在過三十五年中（寫於一九○六年八月三十日——原編者注），在我從寫的船塢裡，沒有一個時候不是停靠著兩條沒有完工的船隻，給拋在一邊曬太陽。一般說來，總有三、四艘，目前來說，是五艘。這仿佛不是認認真真幹的樣子，其實倒不是毫無目的的，是存此的。一本書己夠順順當當寫，我便是一個忠實的、饒有興趣的書記員，幹勁不會衰退。是一旦這本書試圖安排場面，設歷險跡，進行對話等等苦差使推卸給我的腦袋，我就它放一邊，它忘一乾二淨。後，我就我那些沒有完的東西撿來，其中有沒有經過兩年擱置後，又重新活來，讓我它的書記員的。
純粹由於一次偶的機會，我發現，一部書往往寫中間便肯定會叫你感厭倦，不肯再往寫了，非經過一陣休息，才會重新激發精力興趣；非經過一段時間，才已損耗的原料重新補充來。我是在寫《湯姆．索耶歷險記》寫一半的時候才有此珍貴的發現的。寫手稿四百頁時，故突停了來，堅絕不肯再前進一步了，一連許，還是不肯前進。我失望，我難過，我為詫異，因為我很明白，故還沒有講完，我又不理……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!