五、自我檢討

被一少年問:總在你文中看到甚麼「西其裝、革其履」,何解?心中「哎呀」,知道這是行文的壞習慣,向他詳細解釋,就是「穿了西裝,穿了皮鞋」之意。少年咕噥而去,顯然有一些話未曾清楚說出來。

這種壞習慣,是自小看了當時的文章,受影響深而養成的,不知道時間過去了那麼多年,當年的「潮語」,早已過時過了不知多久,還時時在筆下出現,當真是悖時之極。

現在人根本不覺得穿皮鞋有甚麼了不起,但若干年前,在普遍都穿布鞋甚至草鞋的時候,穿「革履」(皮鞋)就成為身份的象徵,所以才會被鄭重提出來。

這事說明了一件事:早已「過氣」了的詞彙,可以不用就不用,現在來說「自行失足落水」,就是跟讀者過不去。而流行語又學不勝學,就只有老老實實用最淺白的白話文一途了。

連淺白的口語,也不一定用得正確。日前,引「腦囟未生埋」一語,初稿用的是「腦榫」,一直以為就是那個做木工時用的榫頭之榫。校稿來,是「腦囟」,順手又改回,見報,仍是「囟」,醒悟是用錯了,就查字典。漢字字典部首十分考人,這「囟」字,該屬甚麼部首?躊躇間,鍾祖康自挪威來電,趁機問他,這才查到。

一直以為「囟」字音沖,九方檢字的同音字,也是沖、衝、蔥等等,卻原來,此字音「信」、「轸」(上聲),正合那句俗語之發音,「名采」編輯知道用錯了字,所以改正,人過古稀,還能學到新字,快樂之餘,十分佩服感謝。

這字是象形字,上面那一撇,像的是小兒髮稀之形,長大了頭髮多了,就變成「腦」字上面的情形了。可是,頗有人頭髮多了,腦囟依然未生埋,奈何?

四、兩種流行病目录+书签六、漏水