“我替室井先生做专访。请您帮忙。”
说话的男子将一本书搁在咖啡厅的桌子。书衣的本书。正是津原前阵子亲手编辑的品。男子轻叩书籍的硬皮。点燃了一根香烟。刁着烟的嘴角虽浮现一丝浅笑，津原却感觉男子内的焦虑。
“在电话中已经重申几次了，绝有挖角的意思。我是记者。并不是版社的人，请惠赐室井先生的连络方式。”
“点我明白，是”
律原话才说一半。就被男子伸手打断。女侍正端两人的咖啡，津原错失重话题的机。
“我是跟室井先生聊一聊。并不是请他替我撰稿，更有挖掘隐的意思。果您觉不妥。求我替室井先生匿名，点绝百分百配合。不瞒您说，其实我是外场有兴趣罢了。”
男子从斑驳的公包面拿一档案，翻整整齐齐的剪报。津原致扫一遍，很快的就明白剪报的内容全跟年生在外场的件有关。
“室井先生是外场人吧?至少件生的，他就住在外场。”
“是的。”津原点点头，决定同的理由婉拒方。“不正电话中提的，我真的——”
男子再度举手打断津原的话头，不耐烦的朝着花板吐烟圈。
“保密工夫做真。我己曾经打听室井先生的连络方式。结果每人说不知，说从那场火。就跟他失连络了。老实说我不怎相信，室井先生是贵版社旗的，今他住的方被火夷平，您怎连通慰问的电话打?”
且，男子继续说。
“您推说电话线不通，说外场早已名存实亡。实那场火不但烧毁了四百户的民房，让村民四处流散，即使是四月的现在，是有半人回归园，外场早已了无人的废村。不虽绝数的村民将户籍迁了，室井先生的户籍依设在外场，因此除非室井先生主动告知，否则其他的版社根本不知连络方式；不贵社前阵子才推室井先生的新，您别同的理由敷衍我。”
男子露齿微笑，瞄了咖啡桌的新书一眼。
“且根据我打听的消息，您是室井先生的长，前住在同一间宿舍，室井先生的处女就是表贵社的杂志，两人的关系说是非同。再说新书付梓前，总请者亲核一遍才行吧?子怎说连络不室井先生呢?”
“话是此，不……”
“难怪贵社此，毕竟生在外场的件处处透露不寻常的讯患。”
男子从档案夹中抽剪报，一股脑的摊在桌。
“刚始是森林火。与世隔绝的山村被无情的火吞噬。在干燥的气候强风的助长，火势一度逼近位半山腰的市区，最虽阻止火势的延烧，火却已经烧毁了一千公顷的林，及山间谷的村落。不市区安无恙。我就认场火已经结束了，即使损失了面积的林，我一点不在乎。再说绝数的村民平安的逃离火场，现场记者连消防车无法靠近，光凭直升机从高空拍摄的火场画面，根本无法让深刻感受村落遭烧毁的实感。”
随手翻阅剪报的男子露嘲的笑容。
“不被媒体重视的件不配称件，类似的情形在电视新闻面更是明显。除非摄影记者深入火场，将村子被火舌吞噬的画面清楚的拍了，否则观众根本无法体情的严重。我所认知的‘真实’，早已被逼真的电视画面所取代，‘真实的世界’等同‘临场感十足的画面’，说真是笑。”
津原不知该何回应，点头称是。
“摄影机无法进入现场。连火场周边的区域不其门入，因此世人言，外场的火并不真实。市区安无恙的消息传，人件失了兴趣。因此虽火势花了一星期的间才完全扑灭，是记者群进入的候。场火已经有新闻价值了。不”
男子轻弹桌的剪报。露不怀意的微笑。
“现场的全新现却又让整件产生了新闻价值。”
“不，请听我说。”
男子又一次打断津原。
“现场的现十分诡异，难怪贵社处理件的候此谨慎。根据市区居民的说法。打从年夏，外场就不怎平静，数众的村民在短短的间内离奇暴毙；是调阅户籍资料，却现根本有人死亡。类似的怪在火势扑灭逐渐浮水面。从烧毁的房舍中被现的尸体就是一例。”
男子吁了口气。
“人知外场生了什，知外场的居民一火烧了村子。留惨不忍睹的景象。从尸体的数量推断，恐怕全村的人不了关系。偏偏那场火烧毁了外场村，村民四散各不知向，即使不容易找村民的落，不就是推说不知，不就是一句话不肯说。有些村民就此失了踪影，不绝数的村民在件结束，不约同的往医院报。”
“……嗯。”
“室井先生不但处件的中，且室井是在外场颇具威望的宗教领袖。人不诵经理佛超度亡者，却躲在暗处埋葬死者，我猜室井先生一定知情的真相，是我面请教他的方。”
男子说，直盯着津原的眼睛。
“难就是室井先生的～部品?”
“我不知您在说什。”
“外场件蓝本的说。”
“您虑了。”津原摇摇头。
“不吧。您让我访问室井先生，我将访问内容整理妥，由贵社版。”
津原凝视着早已见底的咖啡杯。
“……恕难从命。”
“什?”方的语气十分不满。“难不您替室井先生罪?”
“不是。我真的有室井的消息。”
男子面露不耐。次轮津原举手打断方了。
“真的不知他的落，此言绝无虚假。”
“是……”
“其实在件见报前，我就收了本书《尸鬼》的原稿了。信址是在伊豆的某旅馆。室并在信中表示在伊豆待一段间。是我便请他在旅馆内进行校；是等校完毕。他就离了。”
“他现在人呢?”
“不知。一直他的消息，听他提外场的件。他求我别问那。我不意思追问。”
“我不相信。校完毕应该连络吧?”
“真的连络了。我不知书寄哪，尝试寄往所有的址，结果全被退回了。甚至连他留给公司的汇款帐户在支付版税的前几取消。”
津原凝视着目瞪口呆的男子。
“最近他寄了一张明信片，头有住址，致是请我将本书的版税捐。”津原着己的手边。“那就是室井的绝笔。”
津原留满腹狐疑的男子，迳走咖啡厅。节气早已了立春。夕阳西的街头是带了点寒意。津原缩着肩膀快步走回版社，回己的座位，处理桌堆积山的邮件。他逐一检视信件的信人，将分类的信件放进窗边的架。阵子每检视邮件的候，津原总感说不的恐惧，今不例外。叹了口气坐在椅子，津原拉办公桌的抽屉。从司的手中转了回的明信片正静静的躺在那。
津原长鉴
书店拜见拙。特向长致十二万分的谢意。
版税的部份。请长代捐赠慈善机构。有麻烦处。请见谅。在此向长别。感谢长些年的照顾。
往。请视室井已死。
再次感谢长的厚意。
室井拜
津原玩味信的文字，再度将明信片收进抽屉。将凌乱的桌面略整理。堆窗户旁边的架子。
窗外的景象一扫。
津原俯视着霓虹灯闪烁的街头，无意识的着路两旁的景物。
一楼的咖啡厅门口有人影正抬头往。津原觉人影正在着己，却又不敢肯定。着空的少女突将视线投向街头