直子死了，玲子仍给我了几封信。信说那既非我的责任，不是某人的责任，是同雨，不是任何人所制止的。但此我有回信、我说什呢？况且毕竟已经无挽回。直子已不在世，已经化一杯灰烬。
8月末参加完直子凄凉的葬礼返京，我告诉房东己准备离一段间。请其照一。并跑打工的饭店，说暂不了。继给阿绿写了封短信：现在一言难尽，希望稍待日，请谅。此三间，我挨进电影院，从早晚，凡东京映的影片统统了一遍。尔收拾旅行背囊，提所有的银行存款，新宿站乘一眼的特快列车。
至了什方及何的，我全无法记。风景、气氛声响记真真切切，点却忘干干净净。连顺序忘了。我乘火车或公共汽车，或搭坐路所遇卡车的助手席，一城镇接一城镇穿行不止。果有空有车站有公园有河边有海岸，及其他凡是睡觉的场所，我不问哪，铺睡袋便睡。有央求睡在派所，有睡在墓旁。是不影响通行又放熟睡的方，我便肆无忌惮睡特睡。我将风尘仆仆的身子裹在睡袋，咕嘟咕嘟喝几口低档威士忌，马昏睡。遇热情客的镇，人便我端饭菜；若是人情淡薄的方，人便喊警察我逐公园。我说，罢坏罢怎无所谓。我所寻求的不是在陌生的城镇睡安稳觉已。
手头吃紧，我就三四苦力赚一点现钱。无论哪总有些苦力做。我并无特定目的，是逐一在城镇中穿行不止。世界广阔无边，处充满怪异的现象奇妙的人。我给阿绿打一次电话，因实在渴望听的声音。
"喂喂，校早了。"阿绿说，"提听课报告的伙有些了。你怎搞的，底？整整三周音信全无。在哪干什呢？"
"不，现在不返京，不。"
"你说的？"
"现在一言难尽，有口难言。等10月……"
阿绿一声不应，"砰"一声挂断电话。
我继续旅行，住进廉价旅店，洗澡，刮刮胡须。一次镜，现我的嘴脸甚是丑恶。由风吹日晒，皮肤粗糙不甚，双眼塌陷，瘦削的脸现莫名其妙的污迹伤痕。就像一刚从黑暗的洞底爬的人，仔细一，确实是我。
那段间我走的是海岸，概是鸟取县或兵库县的北海岸一带。沿海岸走很轻松，因沙滩一定有睡舒服的方。我木头收集升火，烘烤从鱼店买的鱼干吃。喝威士忌，竖耳朵听潮声直子。死了，已经不在世界了，是何等奇异的。我是无法领那实。我无法相信那实。尽避我亲耳听见钉子打在棺陋的声音，但我就是不接受已归回虚无的实。
我的记忆太鲜明。的口轻轻著我的，头搭在我的腹的情景依历历在目。的体温、呼吸手指的触觉，我记清清楚楚。就像五分钟前生的一。我彷佛觉直子就在我旁边。一伸手就碰。是，不在那儿。的体已经不在世界的任何方了。
在睡不著的夜晚，我回直子的各风姿。我不不，在我体内债存了太的回忆，撬一点空隙，那些记忆就一接一跳，我恨本不阻止它往外涌。
我那雨的早晨，穿黄色雨斗蓬清扫鸟屋，搬饲料袋的情景。溃不形的生日蛋糕。直子的眼泪弄湿我衣衫的触觉。，那一夜雨。冬，穿骆驻绒衣走在我旁泄。常戴夹，常手摸夹。经常一双清澈的眼睛凝视我的双眼。穿著蓝色晨褛，在沙弯膝盖，巴放在膝。
的形象就涨潮的波浪般接踵至涌向我，我推向一奇异的方。我在那力与死者一同生活。在那，直子是活的。我聊，甚至拥抱。在那方，死不是系紧生的决定素。在那，死不是构生的无数素一已。直子常死在那继续生存，我说："关系。渡边，那是死已，不必在意。"
在那方，我不感悲哀。死是死，直子是直子。瞧，有什关系？我不是在吗？直子难情笑说。依因一动就稳定我的情绪，令我受创的痊愈。是我，倘若就是死的话，死不是坏。呀，死根本哈不了。直子说："死不是普通的外，我在更觉轻松."直子从黑暗的浪潮深处向我倾诉。
终退潮，我一人留在海滨。我觉软弱无力，无处容身，悲哀化黑暗包围我。那候，我常独哭泣。眼泪宛汗水似滚滚流。
木月死，我从他的死一件，且座右铭带在身，那就是：
"死不是生的等，是潜伏在我的生中。"
的确那是实。我活着，同在孕育死亡。不，那不是我必须习的真理的一部分。直子的死告诉我件。不管拥有怎的真理，失所爱的人的悲哀是无法治愈的。无论什真理、诚实、坚强、温柔，无法治愈那悲哀。我惟一做的，就是从片悲哀中挣，并从中领悟某哲理。领悟的任何哲理，在继的意外悲哀面前，又是那软弱无力--我形影相吊倾听暗夜的涛声风响，日复一日此冥思苦索。我喝光了几瓶威士忌，啃着面包，喝着水筒的水，满头沾满沙子，背负旅行背囊，踏着初秋的海岸不断西行、西行。
一秋风阵阵的傍晚，我正躲在废船影裹着睡袋满面流泪的候，一年轻的渔夫走，递我一支烟。我足有十月未曾吸烟，便接吸了一口。他问我什哭，我几乎条件反谎说母亲死了，所悲伤四处游浪。他从内同情我，从拿一瓶清酒两杯子。
在风声呼啸的海滩，两人举杯饮。渔夫说他16岁死了母亲，说他母亲尽管身体不太结实，却从早晚拼命劳，结果积劳疾，死了。我边喝酒边不在焉听他说着，哼哈应付一两声。在我听，仿佛生在远不及的世界。何足奇！我不由陡一阵头火，恨不狠狠掐住伙的脖子。你母亲算什？你说！我失了直子，那般完无瑕的体从球彻底消失了！你却在啰啰嗦嗦谈什你母亲！
但股怒气旋即烟消云散。我合眼睛，似听非听茫听着渔夫头脑的话。一儿，他问我吃了饭有。我回答吃是吃，但背囊有干奶酪、西红柿巧克力。他问午间吃了什，我说吃了面包、干奶酪、西红柿巧克力。他是叫我在等候，身走。我劝阻，但他头回倏忽隐在黑暗中了。
奈何，我便一人独饮。沙滩满是烟花屑，海浪雷霆般轰隆隆猛扑，在岸边摔粉碎。一瘦骨磷峋的狗摇着尾巴跑近，围着我燃的炊火摇头晃脑转了几圈，寻找吃的东西，现一无所有，失望走了。
了30分钟，刚才那位年轻渔夫手提两"寿司"饭盒一瓶新酒折回。"吃掉！"他说，"面的饭卷是海菜油炸豆腐包的，明再。"他一升瓶装酒倒进己杯，给我的杯子斟了。我谢他。一人吃了足够两人吃的"寿司"饭。随两人喝酒，喝不再喝的候，他叫我他住，我推说己一人睡在更，他再硬劝。临分手，从衣袋掏一张四折的五千元钞票，塞进我衬衣兜，叫我买点什营养品吃，说我脸色难很。我谢绝说已经承蒙此款待，哪再钱，但他执意不收回。说不是钱，是他的意，叫我别，拿着就是。我谢收。
渔夫走，我摹记高中三年一次睡的女友，在身己做的何等残酷！点，我感一阵冰冷，无救药的冰冷。我几乎从未思考何法，有何感受，及灵受何刺激。甚至至今未一。其实是非常温柔的女孩儿，是我将那温柔视理所的东西，丝毫未加珍惜。现在做什呢？够原谅我？我。
我难受不行，一口吐在废船旁边，由酒喝量，脑袋始痛。加渔夫扯谎，拿了他的钱，更觉快快不快。我差不该是返京的候了。总不长此往，无尽无休。我将睡袋卷塞进背囊，扛着朝国营铁路车站走，问站务员现在回东京应何乘车，他查了刻表，告诉说若碰巧赶夜行车，竖日一早即抵皈，再从那转乘新干线东京。我声谢谢，渔夫送给的五千元钞票买了东京的车票。候车间，我买份报纸了眼日期
（本章未完）