直子死了，玲子仍给我了几封信。信说那既非我的责任，不是某人的责任，是同雨，不是任何人所制止的。但此我有回信、我说什呢？况且毕竟已经无挽回。直子已不在世，已经化一杯灰烬。
8月末参加完直子凄凉的葬礼返京，我告诉房东己准备离一段间。请其照一。并跑打工的饭店，说暂不了。继给阿绿写了封短信：现在一言难尽，希望稍待日，请谅。此三间，我挨进电影院，从早晚，凡东京映的影片统统了一遍。尔收拾旅行背囊，提所有的银行存款，新宿站乘一眼的特快列车。
至了什方及何的，我全无法记。风景、气氛声响记真真切切，点却忘干干净净。连顺序忘了。我乘火车或公共汽车，或搭坐路所遇卡车的助手席，一城镇接一城镇穿行不止。果有空有车站有公园有河边有海岸，及其他凡是睡觉的场所，我不问哪，铺睡袋便睡。有央求睡在派所，有睡在墓旁。是不影响通行又放熟睡的方，我便肆无忌惮睡特睡。我将风尘仆仆的身子裹在睡袋，咕嘟咕嘟喝几口低档威士忌，……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!