基隆市文化中門外有一塊呈斜坡的草，坡底與一條汊港連接，港很窄，沒有停泊的船，卻有許的巨木泡在水面。這些木頭泡了一段時間就會有卡車來運走，同時放進新的木頭。木頭時，從岸邊踩著木身岸那邊。那裏是一塊空，就是郵局。
草設有納涼歇腳的座位，因為是斜的，所座位向前傾，坐時必須弓著背。這些座位仿效三等火車座，有個靠背，擠一點同時坐三個人。不過它不是木製的，是水泥糊的。
三十九年五月二十日七月初，我每晚睡在這些水泥椅子。
那時還不叫文化中，叫中正堂，不過房子還是同一棟。
民國三十九年五月十八日深夜，一艘海軍登陸艇離開舟山橄欖碼頭，載著滿船奉命撤退台灣的國軍，我是其中一。但我是「夾帶」，因為我不是軍人，我才十一歲。
我所船，是姊姊的緣故。
姊姊那年十九歲，人說是女。我們住著「連部」，一位二十幾歲姓蕭的連長，中了我們的房子，說這話時他正坐在一匹棕色的馬，一條與馬同色的寬皮帶圈著他胖胖的腰，右邊繫著一手槍，槍套是棕色的，還有兩個的纓絡懸在搶套尾端，風一吹，就會相互撞擊。馬前馬後各站著一個兵……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!