兩年前，我曾經過蒙特瑞半島。
蒙特瑞，那裡有一條路，叫做「十七哩路風景線」。路左是高挺拔的蒼蒼古松，路右是浪濤雪的海岸。沿海的岩石鋪長著一層開紫花的青苔，那樣的紫那樣的綠，那樣乖乖貼在粗礫的石頭，教人真喜歡「半死」。
最喜歡還是那裏的靜。附近彷彿無人，那些深宅院人皆隱蔽在松林當中。張千先生的故居「環蓽菴」，亦在其內。我就是「環蓽菴」的，沒有找。我拿著圖，背著照相機，有點兒故意在松林裏頭迷了路。
後來，我在一禮品店裏見一張明信片，是一株蒙特瑞松，枝幹「懸」滿了蝴蝶——Monarch Butterfly，我叫牠：瑪瑙蝶。牠紙一樣薄的翅膀，像教堂窗精細的拼花玻璃。中間拼的是橘黃與嫩黃。邊緣則是黑白兩色，一種墨黑的筋脈鑲焊來。
一朵朵飛來尋訪己的花的鬼魂呢！（張愛玲《炎櫻語錄》：每一隻蝴蝶是從前一朵花的鬼魂，回來尋訪它己。）
我問店主：
「那裏蝴蝶樹呢？」
他說：
「夏是沒有的。每年入冬後，十月底三月初吧，才。至於在哪棵樹己找。」
一九八二年夏，我滿腦子裏飛著瑪瑙蝶。十月至於來年三月，我……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!