簡媜，當代臺灣散文不忽略的名字，崛於八○年代，是一個深具開創力的。學生時代即《水問》一書展露文學才情，從蘭陽平原台北盆、從靈慧少女女覺、從不婚主義新庭主義、從世間情愛島嶼關懷、從《水問》《一座浮島》、從灑紅絲綢黑色麻衣，經由歲月的淘洗，的散文題材隨關懷視角的不同不斷超越舊我、開拓新境。一本本主題式的著，是一個個生命議題的解答，完整銜接我的生命歷史，同時記載在歷史一段特定時空，臺灣這個島嶼橫切的種種世相。一九九九年，《女兒紅》一書入選「聯合副刊」評列「臺灣當代文學經典三十」一，簡媜是最年輕的獲選者，入選原因為「新風格的實驗與創意的就有目共睹」。
簡媜的散文意象繁複，語言接近於詩，像深富魅力，對文字的試驗遊走文法邊緣渾，散文風格靈動變，穠麗、詼諧、嘲諷、浪漫、清奇、寬闊、豪壯……，跳脫閨閣格調，表現中風格。甚至因應內容決定語言風格，比穠麗寫青春短歌的《水問》，空靈寫見悟的《緣身在此山中》，溫暖樸實寫捕捉鄉音的《月娘照眠床》，詭艷寫對女命運探問的《女兒紅》，滑稽中帶悲憫寫市觀察的《胭脂盆》，嚴厲嘲諷寫社會觀察的《一座浮島》，述：「我的散文格變」，「這是沒有辦法刻意營造，是的一種型變」；台何寄澎教授評論簡媜品的語言腔調：「一是具有濃厚女陰柔氣質的麗音，一是逸閨閣氣習……變幻姿悉歸於寬厚莊嚴的溫煦音」。
＜漁父＞是一篇悼念父親的文章，對二人稱傾訴的口吻寫，敘述腔調近於對戀人的傾吐。開篇一句「父親，你過我嗎？」呢喃即似戀人絮語，至於企圖求承諾肯定不斷問索試探，彼此十分在意卻始終壓抑的情感，及對方總是恰恰閃偏角度的失落的相尋……，是者刻意透過這些鮮明的愛情的形式，盡十三載愛怨夾雜、若即若離的父女情感。簡媜對父親存有一份複雜的感情，這份感情因父親的早逝，在現實生活無法驗證更形複雜，空缺的「父親」的位置，因時空距離添注了浪漫的分，且相較於親情的與生俱來，簡媜的父女親情必需跋涉探詢艱辛此，貌與神更近於愛情，全文因父親一戀人，纏綿的戀慕繚繞不休，感情呈現一種超越的感。
「一半壯士一半母，我是這麼世間女兒」，簡媜《女兒紅》序文的一句凝注女角色，其中生命情境墜深淵無悔不回，最為主觀強悍、氣壯烈的莫過——母者；換個角度，母者實所有女形象的總合。
簡媜對女角色有極為細膩敏感的觸覺，＜母者＞一文賦予母者深具苦難與永恆悲憫的象徵，「引領生者亦安慰死者，呈現平安的秩序」，是指揮宇宙的最力量。全文信眾朝山貫串，母愛聚焦，三個母親分別擔負的子離、子病、子亡故穿插，運鏡電影、敘說、意象詩，量形象化書寫充滿渲染力及綿細無邊的感動力，其中甘冒神諱主張在懺悔文未加女兒名字，及「我願意」那一段詢問，主觀、決絕、剛健全就是「風蕭蕭兮易水寒」況味。
簡媜的文字有時令人驚艷幾近虛脫，深層內在情感的奧祕，不僅細究還翻挖，屢屢令人驚嘆低迴，「喜於實驗，易於推翻，遂有不斷、不斷裂帛」，我們且凝眸、傾聽、容動、喜，因那扶搖直清亮激越的高音。