一
那時候，他們並不老，略是三十四十幾的年紀。他們的一個部隊來我們的學校邊，修築因颱風雨崩塌了的一段坡崁。那是我一次那麼兵在工。真正吸引我注意的，便是其中佔數的一望即知來遙遠陸的他們這些「外省兵」。我常從二樓教室的走廊眺望他們在泥濘裡挖剷搬填走動的樣子；秋日耀眼，草綠色的身影映著黃土坡伏，許的臉孔褐亮泛著光。我們課時，他們的吆喝笑聲，時越過圍牆、鳳凰樹籃球場，悠悠襯入老師單調的話語裡，不很清楚，卻又是真實的。我有時不意聽著，沒回過頭，但經常像就那樣聞了酸酸鹹鹹、淋漓的汗水味。
放學後，我刻意從側門來，他們有時收工了，正列隊走入右側相思林中的山路，邊走邊合唱歌曲，或齊聲喊「一、二、三、四」。有幾次，我遠遠尾隨，聽他們高亢的唱喊聲激盪著林間漸沉的暮色，拍岸的潮湧，一波疊一波，他們整齊晃動的背影正隨著勢在我眼前緩緩升。一些鳥叫驚掠飛逝。除了主的奇外，我幾乎有了一種近似嚮往的情。
當時我十六歲，騷動不安的年齡。裡的人剛循舊俗祭祖拜，為我行年禮不久。男子年後又將何呢？我是不免在時總有困惑的。或許就是因為這樣子吧，那些兵，那些「外省兵」，就在這個時候，在書本所教示的夙昔的聖賢典範外，在習見平凡的衣食名利的追求外，給了我某些模糊的異樣感覺某種生活意義的幻了。我致，當時我是他們勇氣、榮譽、正義、犧牲類的抽象概念聯在一的。在年少的我來，他們正就是穿越過書本語焉不詳的中國近代史中那一段戰火狂煙，在與壞人周旋中浪跡過五湖四海，並因必有著許冒險傳奇故的漢英雄。
甚至於他們在工附近的冰果室挑逗女孩子的姿態言語，在青澀的我來，有一番漢子應有的瀟灑豪邁。
於是假日裡，我終於了他們暫時駐紮的相思林深處的一座寺廟，並且為他們的「老弟」。
他們的世界給我一種遼闊繽紛且奇異新鮮的感覺。一群男人，口音相異，有些我甚至不容易聽懂。他們一並排睡在廟側廂房的統鋪，棉被稜角分明。吃飯時就在廟前紅磚廣場圍蹲一圈圈。陽光混著菜香灑照著一顆顆短髮的頭顱。幾繩串的內衣內褲，淺淺的草灰色，有的已洗泛白，全部靜靜垂在紅磚外的綠色菜園子旁。口令，哨音，粗的嗓門，有時卻又一就安靜了。架在寢室牆角的長槍，摸來冷冷的。我興奮隨意行走，聽著異鄉風味的口音此彼落傳揚，分明感受他們這個世界裡的活力、豐盛，及秩序中的互相照應。
當我問那個風雲洶湧的年代裡，他們的戰役；是慘烈的，但我聽來很刺激。包圍反包圍，混亂的追擊轉進。翻山涉水，幾個日夜接連不睡，忍飢受寒。冒著彈雨，踏著同伴的屍體跳過敵人的鐵絲網坑奔跑前進。破肚的腸子塞回後繼續衝鋒，殺死了一班人。腿被打斷了，撿來後才發現是別人的。這一類的故，我知，他們是故意說來嚇我的。他們的敘述常顯凌亂破碎——在這場席捲了數億生民的長期動亂中，他們各的遭遇又怎拼湊讓人知一個前因後果的血淚圖？但我癡癡聽著，彷彿那段苦難很遠。他們敘說的口氣，雖有時夾雜著臭罵爭議，聽來像對己的傷痛是不在意的。，我卻又清楚他們展示在我眼前的身的各種疤痕。他們當中有幾個，甚至在腕臂或手背黥墨了三、兩句斬釘截鐵的口號，為終生堅決無悔、絕不善罷干休的誓言。因此。我還是認為，他們是什麼不牽掛的；活著，僅為了某些效忠的對象，一個目中最高的義理。
，他們仍時談故鄉的，一些值記憶的的，景色，物產，氣候，有時彼此還會因各的炫耀比較引面紅耳赤的爭執戲謔。我則依興味十足聽著，一邊努力搜索腦海中理書的知識來對照。文字裡的山河，那些平野江草原或雪國，經由他們的敘述，似乎鮮活來了，更令人神往。每一次談及這些，他們總不忘對我說：「將來帶你我鄉。」神情語氣充滿了絕對的信希望。
入冬後不久，他們結束了路修築的工。他們告訴我，他們的連隊歸建後就移駐北部。他們給了我信箱號碼，號碼珍重友誼等等的詞句一寫在送我的十幾張相片的背後。他們有的還說：「很帥噢，記幫忙介紹個老婆。」我嘻嘻應答，不知他們說的是真是假。
他們走了後，我有時會不覺在課時轉頭望一望圍牆外的那一段黃土坡路，似乎感一些失落，但開始忙著準備期末考後，思念的情緒就漸淡了。寒假裡，我回鄉幫著收耕。寒風陌野，揮汗吃力，總還是我熟悉的堅實的日子。
有一，放在書桌抽屜裡的那些照片，卻被父親拿著。他問我那些人是誰，口氣平淡，臉色卻帶著冷厲，像那照片有什麼不祥似的。我簡單解釋，母親則趕快插嘴說：「留那些做什麼？」父親一直沒有再說二句話。我是。我肯定覺情像有什麼不對勁：父親的態度似乎是含著敵意的。我很困惑。當時，我根本不曉在我生的那一個年代發生過的一場全面的捕殺、失蹤、酷打。
那些照片，我不知父親後來怎麼處置了。繼續求學唸書，在偶爾路過某個營區，才記我他們的一度相識，及他們曾對我承諾的：「將來帶你我鄉。」
二
等己服了役，身在軍中，我才逐漸體會，啊，諾言，還有它背後的虔誠期盼信念，有時候，卻變一個人生命中最的嘲諷。
將入伍前，我就開始聽不少針對著他們發的告誡了：「老芋仔」是難「料理」的，常會刻意一些狀況，使像我這種學一畢業竟就爬他們頭指使他們的預備軍官醜難堪，及務須對他們虛意巴結等等。我概理解這一類的提醒。但不管何，我中仍有著那一段他們結識的愉快記憶。況且，我毫無料理指使他們的意思，毋寧是懷著一種親近的情，急切與他們分享某些堂皇的理希望的啊。
實是，一切還順遂。除了一點是令我惶惑的：我了在歲月的點滴移逝中，人的拖磨，意志的消沉，信念的荒謬。
我們的部隊駐澎湖。秋來後，我們幾乎頂著強勁的風砂走遠路，入野，伍教練，後是班的、排的各種教練。爬行、衝鋒、臥倒、搜索、防禦，一遍又一遍。雖戴著防風眼鏡，但不半個時，經常就已滿臉滿手帶著海味的黃砂子。他們有時會嘀咕臭罵，有時甚至於獨廢停坐來休息喘氣，瞥見我這個當排長的走近時又才繼續操演。我我屬的三個班長一個伍長，個個在冷風中有一張枯褐皺縮的老臉皮。
他們的身體真的老衰了，已無我印象裡的矯健。這種日復一日的訓練對他們是難堪的。後來野外時，果級不在，我因此乾脆就讓他們在旁觀，職務由年輕的充員伍長代理。他們於是就會附近田間擋風的咕佬石矮牆後或防風林內的散兵坑坐來休息。一整個午或午，他們就這樣懶於移動坐著，沒有表情，不說話，有不時抽一支菸。為了減少風砂吹入在槍管塞了棉花的長槍，擱在身旁。風海的聲音一直在野木麻黃林內外吼叫，潑辣囂張。
晚的課程常是緊密的。擦槍免不了，政治課按期，碰全面的紀律檢閱時，更是幾項工接連著趁夜趕。他們課時打瞌睡的不少，但我往往裝不見，不忍喚醒。因為，畢竟啊，其中或慷慨或嚴正的訓示理，他們必已聽，已不必再一次複習了。
風仍在室外呼嘯。
入春後，風才轉了，四周常見的海洋開始展現的萬種風情。假日裡，我常海邊散步，聽的聲色。但他們仍照樣常留在營區裡，喝喝酒，玩玩打百分或撿紅點的紙遊戲，或是什麼不做在床躺著，不就換便衣樂園買一張票，並且按時服醫官分發的一種據說制慾的藥。日子就這樣一一過了。
我終於逐漸覺，他們現在經常顯露在外的冷漠態度，其實概並不是什麼人為對象的；主是對己。當一個人察覺生活中某個唯一的努力目標正一一渺茫，卻仍不不讓生命繼續此荒失時，他再有什麼生趣，並且對人認真呢？他們已經不是我年少時候目中的他們了。二十年來，日日不變緊張準備著，卻仍盼不一個轉趨明朗的前程，所曾有過的即使再何高貴的理，應已在感情認識漸失意義了。困惑無奈後的懷疑怨懣在暗裡孳長。
這時我不曉他們在部隊裡的人數為什麼幾年間就變這麼少了。我聽他們提及當時退伍制度一實施，有一部分人因趁體力尚