「人生識字憂患始，姓名麤記休。」項羽這種英雄人物，當不喜歡讀書。劉邦不喜歡讀書，甚至不喜歡讀書人。不過劉邦會讀書人，項羽有范增不會，漢勝楚敗，這是一個原因。蘇軾這兩句詩倒不盡是戲言，因為一個人書讀認真了，就忍不住說真話，說真話常有嚴重的後果。這一點，坐牢貶官的蘇軾當深有體會。在社會主義的新社會裡，一個人甚至不必舞文弄墨說什麼真話，就憑他讀過幾本書的「分」，已經憂患無窮了。
這種「讀書有罪」的意識加於讀書人的身份壓力，在資本主義的社會裡，感覺。海外的知識分子裡，有一些人因己讀過幾本書忸怩不安，甚至感罪孽深重。為了減輕頭的壓力，他們盡量低抑己知識分子的形象，或者搬弄幾個十九世紀的老名詞來貶低其他的知識分子，示彼此有別。
其實在目前的社會，知識分子與非知識分子間，早已愈來愈難「劃清界限」。義務教育愈來愈普及，眾媒介少在推行社會教育，各行各業的在職訓練不失為一種專才教育，所在年輕人裡找絕對的非知識分子，已經很難了。且舉一例，每年我回臺北，覺計程車司機的知識水準在逐漸提高。從駱駝祥子三輪車夫，從三輪車夫今日的計程車司機，這一行在這一方面顯頗有變化。其他行業，或或少，莫不此。中國陸，從前的批鬥學者、紅不專、焚書銷書、白卷主義，目前的宣傳尊重知識分子，幹部學文化，人民學禮貌，學者國深造等等，顯示了反知主義的重錯誤。今，我們應該承認，無論在什麼社會，是讀過書的人劃為一個特殊的階級，使它其他的人對立來，甚至加羞辱、壓抑，絕非健康舉。
讀書其實是友的延長。我們友，時人為對象，且朋友的數量畢竟有限。但是靠了書籍，我們廣異時異的朋友；說擇友，那就更由了。一個人的經驗當親身來的最為真切靠，是直接的經驗畢竟有限。讀書，正是吸收間接的經驗。生活至論者說讀書是逃避現實，其實讀書是擴現實，擴我們的精神世界。就算是我們的親身經驗，不妨聽聽別人對相似的經驗有什麼法，資印證。相反，我認為不讀書的人才逃避現實，因為他生活在一種空間。英國文豪約翰生說：「寫的唯一目的，是幫助讀者更享受或忍受人生。」倒過來說，讀書的目的在加強對人生的享受，果你意；或是對人生的忍受，果你失意。
在知識爆炸的現代，書，是絕對讀不完的，果讀書不其法，則一味讀並無意義。古人矜博，常說什麼「於學無所不窺」，什麼「一物不知，君子恥」。西方在文藝復興的時代，通人，即所謂Renaissance Man。十六世紀末年，培根在給伯利勳爵的信中竟說：「學問皆吾本分。」現代的學者，誰敢講這種話呢？學問的專業化與日俱進，書愈愈，知識愈積愈厚，所愈後代，愈不容易做學問世界的亞歷山了。
不過，知識爆炸不一定就是智慧增高。我相信，今人的知識一定勝過古人，但智慧則未必。新知識往往比舊知識豐富、正確，但是真正的智慧卻難分新舊。知識，收就行了。智慧卻需再三玩味，反覆咀嚼，不斷印證。果一本書愈讀愈有味，所獲愈豐，概就是智慧書了。據說《路歷程》的者班揚，生平熟讀一部書：《聖經》。米爾頓是基督教的詩人，當熟讀《聖經》，不過他更博覽群書。其結果，班揚的就不比米爾頓遜色少。真善讀一本智慧書的讀者，離真理總不會太遠，無論知識怎麼爆炸，會魚忘筌的吧。
叔本華說：「是重的書，就應該立刻再讀一遍。」他所謂的重的書，正是我所謂的智慧書。考驗一本書是否不朽，最靠的試金石當是時間。古人的經典已經有時間為我們鑑定過了；今人的呢，是否經一讀再讀。一切創中，最耐讀的恐怕是詩了。就我言，「峨眉山月半輪秋」「岐王宅裡尋常見」，我讀了幾十年，幾百遍了，卻並未讀厭；所趙翼的話「至今已覺不新鮮」，是說錯了。其次，散文、說、戲劇甚至各種知文章等等，是傑，耐讀。奇怪的是，詩最短，應該一覽無遺，卻時常一覽不盡。相反，卷帙浩繁、令人讀來廢寢忘食的許偵探故武俠說，往往不引人二遍。凡情節取勝的品，真相白後就完了。真正的說，很少依賴情節。詩最少情節，就連敘詩的情節，比說稀薄，所詩最耐讀。
朱光潛說他拿一本新書，往往選翻一兩頁，果發現文字不，就不讀了。我買書時，是此。這種態度，不斥為形式主義，因為一個人必須清楚，才寫清楚；反，文字夾雜不清的人，思一定混亂。所文字不的書，不讀罷。有人立刻會說，文字清楚的書，有一些淺薄不值一讀。當不錯，是文字既清楚，淺薄的內容就一目了，無久遁。倒是偶爾有一些書，文字雖不夠清楚，內容卻有其分量，未一概抹煞。某些哲學言便是此。不過這樣的哲學，我稱為有份量的哲學，無法稱為清晰動人的。果有一位哲學的哲學與唐君毅的相當或相近，文字卻比較清暢，我寧讀他的書，不讀唐書。一位果在文字表達不為讀者著，那就有一點「目無讀者」，就不怪讀者「目無」了。朱光潛的試金法，頗有理。
凡是值讀的智慧書，值精讀，且再三誦讀。古人所謂的「一目十行」，是修辭的誇張。「一目十行」有兩種情形：一是那本書不值讀，二是那個人不會讀書。精讀一本書或一篇品，有兩種情形。一是主動精讀，那當由很。二是被迫精讀，那就是該書或該文為評論、翻譯或教課的對象。一本書論、譯、教，怎不加精讀？所評論（包括編者、選、注）、翻譯、教師等等是很特殊的讀者，被迫的精讀者。這種讀者一方面為勢所迫，許讀通，不許讀錯；一方面較有專業訓練，當讀更精。禁這批特殊讀者再三精讀的書，必是佳。禁他們讀幾十年幾百年的書，一定為經典了。普通的讀者呢，當有他們的影響力，但是往往接受特殊讀者的「意見領導」。
世界的書太了，就算是智慧書讀不完，何況愈後代，書的累積愈。一個人沒有讀過的書永遠於讀過的書，淺嘗一定於精讀。不說陌生人寫的書了，就連己朋友寫的書，沒有辦法完，不是不完，是根本沒有時間，何況歷代還有那麼的書，早就該一直沒有的，正帶著責備的眼色等你？對許人說來，永遠有很少的書曾經精讀，頗的書曾經略讀，更的書是聽塗說，絕數的書根本沒聽說過。
略讀的書單獨來似乎沒有益處，但一加來就不同了。限於時間機緣，許許的書略加翻閱，不深。不過這種點頭十分重，因為一旦需深，你知該哪裡找他。很深是這麼從初變的。略讀網撒愈廣愈。真正會讀書的人，一定深諳略讀，即使面對千百書，知遠近緩急分。點在於：妄人常略讀當深，智者才知那不過是點頭淺笑。有些書不但不宜精讀，且亦不必略讀，備讀，例字典。據說有人讀過「英百科全書」；這簡直是網汲水，除了迂闊外，不知還證明什麼。
有些人略讀，為精讀的妥協，許學者不免此。有些人會略讀，因為他們沒有精讀的訓練或毅力。更有些人略讀，甚至掠讀，為了附庸風雅。這種態度當會產生弊端，常被識者所笑。我倒覺附庸風雅不全是壞，因為有人爭附風雅，正顯風雅當，風雅有「善勢力」，逼一般人來攀附，未必服，卻至少口服。換了是野蠻當，野蠻擁有惡勢力，文革時期，燒書丟書來不及，還有誰敢附庸風雅呢？
附庸風雅的人半是後知後覺，半知半覺，甚或是不知不覺，但是他們不學野蠻，卻來學風雅，總算見賢思齊，有向善，無厚非。有人附庸風雅，才有人來買書，有人買書，風雅才風雅。據我來，附庸風雅的人不圖書館借書，書店買書。新書買來了，握在手裡，提在口頭，陳於架，才有文化氣息。書香，不不靠銅臭。
當，買書的人並非在附庸風雅。文化發達，書業旺盛，實質靠前述的那一撮核分子的特殊讀者來推波助瀾。一般讀者正是那波瀾，至於附庸風雅的人，就是波瀾激的浪花，更顯波瀾壯闊姿。致說來，有錢人不買書，就算「買點文化」來做客廳風景，是適止。反過來呢，愛書的人往往買不文化，至少不放手暢買，精神的奢侈饜足的程度