六 月◆高空的赤金火球◆余光中篇 我的四個假想敵

二女幼珊在港參加僑生聯考,一志願分發臺外文系。聽這消息,我鬆了一口氣,從此不必擔四個女兒統統嫁給廣東男孩了。

我對廣東男孩當並無偏見,在港六年,我班有些愛的廣東少年,頗討老師的歡,但是我四個女兒全讓那些「靚仔」、「叻仔」擄掠了,卻捨不。不過,女兒嫁誰,說灑脫些,是們的由意志,說玄妙些呢,是因緣,做父親的又何必患患失呢?何況在這件,做母親的往往位居衝,了女兒的親密顧問,甚至親密戰友,戰的對象不是男友,卻是父親。等做父親的驚醒過來,早已腹背受敵,難挽勢了。

在父親的眼裡,女兒最愛的時候是在十歲前,因為那時完全屬於己。在男友的眼裡,最愛的時候卻在十七歲後,因為這時正像畢業班的學生,已經一向外了。父親男友,先就有矛盾。對父親來說,世界沒有東西比稚齡的女兒更完的了,唯一的缺點就是會長,除非你急凍術久藏,不過這恐怕是違法的,且的男友遲早會騎了俊馬或摩托車來,吻醒。

我未太空艙的凍眠術,一任時光催迫,日月輪轉,再揉眼時,怎麼四個女兒已依次長,昔日的童話門砰一關,再回不了。四個女兒,依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡直排一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年,有一次,未滿九歲的佩珊忽對來訪的客人說:「喂,告訴你,我姐姐是一個少女了!」在座的人全笑了來。

曾幾何時,惹笑的佩珊己,甚至最幼稚的季珊,在時光的魔杖,點化「少女」了。冥冥中,有四個「少男」正偷偷襲來,雖躡手躡足,屏聲止息,我卻感背後有四雙眼睛,像所有的壞男孩那樣,目光灼灼,存不軌,等時機一,便會站亮處,裝偽善的笑容,叫我岳父。我當不會應他。那有這麼容易的!我像一棵果樹,長久在這裡立了年,風霜雨露,樣樣有份,換來果實纍纍,不勝負荷。你,偶爾過路的子,竟一伸手就來摘果子,活該蟠的樹根絆你一跤!

最惱的,卻是樹的果子,竟有動落入行人手中的樣子。樹怪行人不該擅來摘果子,行人卻說是果子剛掉來,給他接著罷了。這種,總是裡應外合才功的。當初我己結婚,不是有一位少女開門揖盜嗎?「堡壘最容易從內部攻破」,說真是不錯。不過彼一時,此一時。同一個人,過街時討厭汽車,開車時卻討厭行人。現在是輪我來開車。

年來,我已經習於五個女人為伍,浴室裡彌漫著香皂香水氣味,沙發散置皮包髮卷,餐桌沒有人我爭酒,是經義的。戲稱吾廬為「女生宿舍」,已經很久了。做了「女生宿舍」的舍監,不歡迎陌生的男客,尤其是別有的一類。但己轄的女生,尤其是前面的三位,已有「不穩」的現象,卻令我葉慈的一句詩:

一切已崩潰,失重。

我的四個假敵,不論是高是矮,是胖是瘦,是學醫還是學文,遲早會從我疑懼的迷霧裡顯原形,一一走前來,或迂迴曲折,囁嚅其詞,或開門見山,言不慚,總他的情人,就是我的女兒,對不,從此領。無形的敵人最怕,何況我在亮處,他在暗裡,又有我的「內奸」接應,真是防不勝防。怪當初沒有四個女兒及時冷藏,使時間不拐騙,社會無由污染。現在們已了,回不了頭;我那四個假敵,那四個鬼鬼祟祟的工者,已羽毛豐滿,什麼力量阻止不了他們了。先手為強,這件,該乘那四個假敵還在襁褓的時候,就予解決的。至少國詩人納許勸我們此。他在一首妙詩<由女嬰父來唱的歌>中,說他生了女兒吉兒後,惴惴不安,感不知什麼方正有個男嬰在長,現在雖還渾渾噩噩,口吐白沫,卻注定將來會搶走他的吉兒。於是做父親的每次在公園裡見嬰兒車中的男嬰,不由神色一變,暗暗:「會不會是這傢伙?」著著,他「殺機陡萌」,便解開那男嬰身的別針,朝他的爽身粉裡撒胡椒粉,鹽撒進他的奶瓶,沙撒進他的菠菜汁,再扔頭優游的鱷魚他的嬰兒車裡陪他遊戲,逼他在水深火熱中掙扎,娶別人的女兒。足見詩人未來的女婿為假敵,早已有了前例。

不過一切太遲了。當初沒有當機立斷,採取非常措施,像納許詩中所說的那樣,真是一失策。今的局面,套一句史書常見的話,已經是「寇入深矣」!女兒的牆書桌的玻璃墊,前的海報剪報類,還是披頭,拜絲,衛.凱西弟的形象,現在紛紛換男友了。至少,灘頭陣已經被入侵的軍隊佔領了,這一仗是必敗的了。記我們時,這一類的照片仍被列為機密件,不是藏在枕頭套裡,貼著夢境,便是夾在書堆深處,偶爾翻來神往一番,哪有這麼二十四時眼前供奉的?

這一批形跡疑的假敵,究竟是哪年哪月開始入侵廈門街余宅的,已經不考了。記六年前遷港後,攻城的軍便換了一批口操粵語少年來接手。至於戰的細節,就問名義是守城的那幾個女將,我這位「昏君」是再搞不清的了。知敵方的炮火,先是瞄準我的信箱,那些歪歪斜斜的筆跡,久了猜個七分;繼是集中在我的電話,「落彈點」就在我書桌的背後,我的文苑就是他們的沙場,一夜間,總有十幾次腦震盪。那些粵音平入,有九聲,令我難研判敵情。現在我帶幼珊回了廈門街,那頭的廣東部隊輪我太太抵擋,我在這頭,留意臺灣健兒,任務就輕鬆了。

信箱被襲,戰爭的默片,還不打緊。其實我寧情的少年勤寫情書,那樣至少練習文,不致在視聽教育的時代荒廢了中文。怕的還是電話中彈,那一串串警告的鈴聲,戰場從門外的信箱擴至書房的腹,默片變了身歷聲,假敵在實彈擊了。更怕的,卻是假敵真的闖進了城來,了有血有的真敵人,不再是假了玩的了,就像軍演習中途,忽真的打來了一樣。真敵人是來的。在某一女兒的接應,他佔領了沙發的一角,從此兩人呢喃細語,囁嚅密談,即使脈脈相對的時候,那氣氛濃化不開,窒全人透不過氣來。這時幾個姐妹早已迴避遠遠的了,任誰情況有異。萬一敵人留來吃飯,那空氣就更為緊張,像擺姿勢,面對照相機一般。平時鴨塘一般的餐桌,四姐妹這時像在演啞劇,連筷子調羹似乎了消息,忽翼翼來。明知這僭越的子未必就是真命女婿,(誰曉寶貝女兒現在是十八變中的幾變呢?)裡卻不由主升一股淡淡的敵意。明知女兒正將熟瓜,終有一會蒂落,卻希望不是隨眼前這負的子。

當,四個女兒有不乖的時候,在惱怒的情,我就恨不四個假敵趕快現,們統統帶走。但是那一真來時,我一定又會懊悔不已。我夠像,人生的兩寂寞,一是退休日,一是最的孩子終於結婚後。宋淇有一對我說:「真羨慕你的女兒全在身邊!」真的嗎?至少目前我並不覺,己有什麼羨處。許真等最的季珊跟著假敵度蜜月了,才會我存並坐在空空的長沙發,翻閱們時相簿,追憶從前,六人一車長途壯遊的盛況,或是晚餐桌,熱氣蒸騰,共享的燦爛燈光。人生有許情,正船後的波紋,總過後才覺的。這麼一,又希望那四個假敵,那四個生手笨腳的伙子,還是吃幾口閉門羹,慢一點現吧。

袁枚寫詩,生女兒說「情疑中副車」;這書袋掉很有意思,卻流露了重男輕女的封建意識。照袁枚的說法,我是連中了四次副車,命中率夠高的了。余宅的四個女孩現在變了四個婦人,在假敵環伺,若問我擇婿有何條件,一時倒恐怕答不來。沉吟半晌,我許會說:「這件情,有月老人的婚姻譜,誰不竄改,包括韋固,有兩個海誓山盟的情人,『二人同,其利斷金』,我憑什麼逆拂人,梗在中間?何況終身,神祕莫測,先無法推理,後不悔棋,就算給廿一世紀的電腦,恐怕算不什麼或率來。倒不故示慷慨,偽輕鬆,博一個開明父親的名,時候帶顆章,做主婚人就是了。」

問的人笑了來,指著我說:「什麼叫做『偽輕鬆』?見你裡並不輕鬆。」

我當不很輕鬆,否則就不是們的父親了。例人種的問題,就很令人煩惱。萬一女兒發癡,愛一個聳肩攤手口香糖嚼個不停的怪人,該怎麼辦呢?在理,我願意「有婿無類」,做一個方方的世界公民。但是在感情,還沒有方讓一個臂毛猿的伙子我的女兒抱過門檻。現在當不再是「嚴夷夏防」的時代,但是一任單純的庭擴充一個型

開卷如開芝麻門目录+书签-->