一
最初是陽光耀眼，照滿明亮清潔的廚房。我坐在靠窗的長凳，記憶裡它比別的凳子寬些，面的紅漆早因為母親時常力洗刷脫盡了。母親不喜歡油漆的具，總是拿爐灰所有木製品力刷回本色，擺在陽光曬，後搬回屋裡放。刷過的長凳有一股淡淡的香味，在早晨的太陽光裡飄著，浮著，我坐在面張望，是棋盤狀的日影在不斷閃動，太陽應當才從海面升不久，正在城的東方向高處攀爬；海面必定湧著千萬種波光，我記那些波光，似乎很遙遠，又像很近。平常的夜裡我時常聽見低低的持續湧動的水聲，我問那是甚麼；母親說：「那是海，太平洋。」那海是很近的。太陽兀從海面升，穿過窗格子便照在清潔的板，屋裡飄浮著一種空氣的清香。
我從凳子滑來，穿木屐，走廚房的門。院子裡有座幫浦抽水機，比我還高些，木柄被爐灰刷很乾淨，鐵製的幫浦身永遠泛著厚重的水氣，手摸，感覺驚人的沁涼，那是水透過鋼鐵凝聚來的冷冽。再往前走就是一棵巨參的闊葉樹。我不知那樹的名字，見它龐罩住半個院子，覆在一間柴房，樹葉呈青灰色，比我的手掌，且長著一層絨毛。……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!