十七歲後，他叫「葉珊」，三十二歲後，他叫「楊牧」；葉珊瘦，楊牧胖；葉珊寫詩散文，楊牧除了文學創，還寫評論、翻譯、校箋、編纂；葉珊是抒情的感的，楊牧是敘的知的；葉珊是單純的浪漫青年，楊牧是關懷生命關懷現實關懷世界的知識分子。楊牧說：「我並不是討厭葉珊，是我已無法回頭。」
花蓮高中時期，比同學，他的快樂少一些，笑聲低一些，像棒球場的右外野手，隔段距離內場又叫又跳，聚攏著開會、討論策略，沒人招呼他過，於是他站在碧絲綠草，拔一根野草梗，放在口中嚼，有一種寂寞的甜味。嚼野草根的時候，最適合聽鳥鳴、聽風、聽海浪，他就這樣無聊的建立己的世界，世界裡開始為文學留席設位。每一片波浪從花蓮開始，花蓮的山海與長記憶，深邃影響著楊牧的創生命，陳芳明說：「原鄉的召喚，構楊牧文學中的最張力。」國四十餘年，花蓮始終隨他涯海角，他不僅書寫回歸故鄉，後來他真的又回鄉。楊牧打棒球做比方，「棒球就是你一定離開，後一定回。果不回home base，就是殘壘了」。不回來，一切是殘壘，即使三壘滿壘沒有，但跑壘仍是必需的。
楊牧從中國古典文學、西方文學、現代詩汲取各種藝術技巧，融入散文中，塑造獨特的我風格，並不斷求新、求變，開拓現代散文新境界，焦桐說：「楊牧是臺灣最勇於試鍊文字、語法，最卓有的巨匠。」
楊牧認為詩與散文必需具有精的形式、精緻的結構，精緻並不一定是巧，精緻博深刻，最功的散文必須於結構顛撲不破，於文字的鍛鍊洗亮深沉。楊牧的筆勢悠游不迫、從容舒卷，冷靜節制的情緒使渣滓沉澱，「掩飾裡埋藏的深情」，雖楊牧的文學風格變，但潛藏在他生命裡的浪漫主義精神始終不變，「文學中最令人動容的主義，是浪漫主義。」楊牧說，所謂浪漫主義，他說那是：「叛逆懷疑的精神、由不羈的意志、獨立思辨的力、公正人的追求、溫柔熱情的體現。」楊牧的詩文呈現迷人的氛圍，流動的閱讀效果，近年來文風走向敦厚深沉。
＜六朝後酒中仙＞選《搜索者》。收在這本集子裡的散文是他「儘肯定的情來敘抒懷的文章」。＜六朝後酒中仙＞一文書寫飲酒的正面意義，物趣外更的是人情，文中每位「酒中仙」無不意態酣暢，知情誼流洩全篇，更兼記文人逸。「星子香檳」，何其晶瑩浪漫，「酒化解生命的沉鬱」，麼俐落灑脫，酒情韻，酒情在記憶的甕底芳香有味。
＜戰火在外燃燒＞選《山風海雨》。劉克襄曾說，通霄，帶七等生的《沙河悲歌》，龍潭的三坑仔台，就帶鍾肇政的回憶錄，花蓮回來，就讀《山風海雨》。《奇萊前書》——《山風海雨》、《方向歸零》、《昔我往矣》屬於系列傳體散文，是楊牧的長三部曲，但不他年少記憶的回溯，是他回首探索己一路追尋詩、愛的蹤跡，說明生長對一個人內在建構的絕對關聯。《山風海雨》敘學五年級前的，＜戰火在外燃燒＞是書中一篇，透過一個稚幼孩童的眼，勾勒戰爭末期的花蓮。
＜疑神＞是楊牧思維感悟類品，閱讀觀書檢驗書中宗教、神話、真理等課題，並探討詩的智慧與。「神」指形的符號，包含供奉的形像、經書禱文內容，所遭遇的權威，「疑」，就是他對這些思及實踐的質疑，但他的終極關注畢竟仍是真與。
楊牧的散文為當代文的典範，詩文皆堪稱臺灣文壇的方，滿場賀彩聲中，他依記野草梗的滋味。