母親的金手錶

母親那個時代,沒有「動錶」、「電子錶」這種新式手錶,就連一隻發條的手錶,對於一個鄉村婦女來說,是非常稀有的寶物。尤其母親是那麼儉省的人,容易父親從杭州帶回一隻金手錶給,真不知怎麼個寶愛它才。

那隻圓圓的金手錶,今的眼光來是非常笨拙的,是那個時候,它是我們全村莊最漂亮的手錶。左鄰右舍、親戚朋友我來,聽說父親給母親帶回一隻金手錶,會一開開眼界。母親就會一隻油膩的手,稻草灰泡來的鹼水洗乾乾淨淨,才樓從枕頭鄭重其捧那隻長長的絲絨盒子,輕輕放在桌面,打開來給。後瞇(近視眼)來半,笑嘻嘻說:「不曉現在是幾點鐘了。」我就說:「您不發條,早停了。」母親說:「停了就停了,我哪有時間手錶。太陽曬哪裡,聽聽雞叫就曉時辰了。」我真說:「媽媽不戴就給我戴。」但我不敢說,知母親絕對捨不的。有趁母親在廚房裡忙碌的時候,才偷偷取來戴一,在鏡子裡左照右照一陣又脫來,放。我並不管它的長短針指在那一時那一刻。跟母親一樣,金手錶對我們來說,不是報時,是全緊緊扣在一的一種保證,一份象徵。我雖幼,卻完全懂母親寶愛金手錶的意。

後來我長了,海讀書。臨行前夕,母親淚眼婆娑這隻金手錶給我戴,說讀書趕課有一隻的手錶。我堅持不肯戴,我說:「海有的是既漂亮又便宜的手錶,我省吃儉買一隻。這隻手錶是父親留給您的最寶貴的紀念品啊。」因為那時父親已經世一年了。

我是流著眼淚婉謝母親這份意的。海後不久,就由同學介紹熟悉的錶店,買了一隻價廉物的不鏽鋼手錶。每回深夜伏在桌寫信給母親時,就會著手錶寫時刻。我寫:「媽媽,現在是深夜一時,您睡嗎?枕頭底的金手錶,您時常發條,不的話,停止擺動太久,它會生鏽的喲。」母親的來信總是叔叔代寫,從不提手錶的。我知是它默默藏在中,不願意對任何人說的。

學四年中,我知母親身體不太。竟了不治症,我一點不知,深怕我讀書分,叫叔叔瞞著我。我學畢業留校工,一個月薪水就買了一隻手錶,送給母親,是金色的。不過比父親送的那隻江西老錶新式了。

那時正值對日抗戰,海封鎖,水路不通,我於寒凍的嚴冬,千辛萬苦從旱路趕了半個月才回中,為拜見母親,禮物獻。沒老人早已在兩個月前,默默逝世了。

這份錐的懺悔,實在是百身莫贖。孔子說:「父母在,不遠遊。」我是不該在兵荒馬亂中,離開衰病的母親遠海唸書的。掛念我,卻不願我知的病情。慈母愛,昊罔極。幾十年來,我努力做人,但又何報答親恩於萬一呢?

我含淚整理母親遺物,發現那隻最寶愛的金手錶,無恙躺在絲絨盒中,放在床邊抽屜裡。指針停在一個時刻,但絕不是母親逝世的時間,因為平時就不記給手錶發條,何況在沉重的病中。

手錶早就停擺了,母親棄我了。有很長一段時間,我不忍開發條,撥動指針。因為那究竟是母親在日,它為走過的一段旅程,記的時刻啊。

沒有了母親後的那一段日子,我恍恍惚惚,讓寶貴光陰悠悠逝。在每二十四時中,竟不曾握一分一刻。有一,我忽醒悟,徒悲無益,這絕不是母親隱瞞己病情,讓我專完學業的深意,我必須振來,穩定步子向前走。

於是我抹眼淚,取金手錶,開緊發條,撥準指針,它放在耳邊,仔細聽它柔有韻律的滴答音。彷彿慈母在對我頻頻叮嚀,漸漸平靜來。

我從海為母親買回的錶它放在一,兩隻錶很準確。不過不是動錶,每發條。有時忘記它們,就會停擺。

時隔四十年,隨著時局的紊亂人的變遷,兩隻手錶歷盡滄桑。終於不幸離開了我的身邊,不知向了。

現在我手戴的是一隻普普通通的不鏽鋼動錶,式樣簡單,報時還算準確。但願它伴我平平安安走完後的一段旅程吧!

年我的生日,外子卻為我買來一隻精緻的金錶,是電子錶。他開玩笑說我子急,脈搏跳快,錶戴在手一定愈走愈快。且我記又不,一般的動錶,脫後忘了戴回,過一陣子就停了,再戴時又校正時間,才特給我買這個電子錶,幾年裡不必照顧它,不會停擺,讓我省點。他的意,我真是感謝。

動錶,電子錶,我時常懷念的還是那隻失落了的母親的金手錶。

有時,時光真隨著不發條就停擺的金手錶停留住,該有麼呢?

母親的教導目录+书签媽媽的小腳