頭有點暈暈的，抹中國陸友人寄來的清涼油，舒服了。一位友又特給我送來一盒萬金油，是玻璃瓶裝的。六角形，金色蓋子一隻飛騰的老虎，真是虎虎有生氣。我最愛各種各樣的瓶子，這個瓶子裝的是香香的萬金油，我更愛不釋手了。
其實，清涼油與萬金油藥效差不，我對萬金油卻另有一份深深的情誼。話就從童年時代我的兩位老朋友說：
阿榮伯伯阿標叔叔，是兩位分不開、打不散的友，但兩位老人卻沒有一不鬥嘴。有時爭吵面紅耳赤，整不再說一句話。最後全靠媽媽這位老，溫一壺陳年老酒，切一盤香噴噴的醬鴨，讓他們倆在廚房的餐桌邊對坐來，慢慢喝著酒、啃著醬鴨，氣就慢慢消了。我呢？正左右逢源，有吃又有熱鬧，就一直黏在邊，再不肯回那暗洞洞的書房，跟老學究啃四書了。
有一次，阿榮伯傷風了。在那年代，我鄉話沒有「感冒」這兩個字的。輕微的受涼叫做「傷冷棍」，意思許是不著了一記冷棍，四肢有點酸軟，眼淚鼻涕一直流，但並不發燒，人照樣忙來忙的工。傷風呢？就嚴重了，發燒頭痛，躺在床不來。阿榮伯先是「傷冷棍」，沒當就轉為傷風了。他裡掛記田裡的工，因為正是忙碌的春耕時節。媽媽連忙熬了生薑紅糖湯給他喝，一點不管。頑皮的叔說抽一筒煙就會，他總認為鴉片煙是治百病的萬靈丹。我呢？急在廚房裡團團轉。我掛阿榮伯，他的吟聲我聽，但媽媽不讓我進他房間，生怕會傳染。我己生病的時候，阿榮伯一定來陪我，講故、唱山歌給我聽。他病了，我連不他，怎麼算是他的朋友呢？我又怎麼對他呢？幸有阿標叔給他倒茶倒水，菜油熬生薑給他渾身的擦。阿標叔眉頭緊鎖、滿面愁雲，連每必定做的澆花剪草工，沒情做了。叔點頭嘆息：「他倆真是同氣連根的朋友啊！」我裡感動，才知他們平常鬥嘴，是玩已。我己遠在北京的哥哥，是同氣連根，真盼望他快快回來，回來後，我一定不跟他吵架了。
一人正在愁眉不展中，媽媽忽最敬重的橋頭阿公，有什麼疑難問題，他會替我們主意。媽媽就讓阿標叔快快請教他。阿標叔馬了，不久就笑逐顏開回來，從口袋裡摸一個圓圓的紅鐵盒，告訴媽媽說：「這是從遠遠的外國——南洋帶來的萬金油，給他抹在太陽、後頸窩、四肢關節、鼻孔、肚臍，通通氣，一身汗就會。」媽媽連忙合掌拜佛，感謝菩薩保佑。
阿標叔興沖沖給阿榮伯抹萬金油時，卻聽阿榮伯聲叫：「我不抹這種洋藥，我擦新鮮的薄荷葉。」阿標叔理不理就給他渾身抹了。來時那紅盒子收在廚房碗櫥抽屜裡，吩咐我不許亂動。我說：「完後，殼殼（殼殼是鄉孩子的話，盒子的意思）給我喲！」他摸摸我的頭說：「向橋頭阿公吧！他有的是各種殼殼。是他外甥從南洋帶來給他的。」我裡，南洋遠啊！一定比爸爸那兒的北京還遠。不的話，爸爸為什麼不買點紅盒的萬金油寄給我們呢？媽媽常常喊頭痛，我常常會「傷冷棍」呀！
阿榮伯病後，阿標叔仍舊是說不幾句話就鬥嘴來。媽媽說：「阿榮伯，你不忘了阿標叔給你抹萬金油的情誼啊！」他才不聲了。
有一，阿標叔城裡辦，黑才回來。他說沒趕最後一班火輪，是搭舢舨回來的。媽媽說：「你辦牢靠，怎麼會沒趕火輪呢？」他笑嘻嘻從口袋裡摸三盒萬金油說：「就為買這東西，找了幾藥鋪才買。現在傷風的人很，萬金油缺貨哩。」說著，他遞一盒給媽媽，讓放在身邊，頭痛時就抹一點。又遞一盒給阿榮伯說：「我們一人一盒。放在貼身口袋裡，包你百病消除。」
頑皮的叔在眼裡，就平劇白的調子有板有眼說：「嫂呀嫂，這萬金油嘛，是萬靈丹喲！」
媽媽哈哈笑來，我卻央求：「殼殼給我啊！」
阿榮伯抱我說：「你放，等我阿標叔合買的彩券中了頭彩，我們就打個黃金的殼殼給你。」
阿標叔高興來，學叔京腔唱來：
「那才是萬金、萬萬金的黃金萬金油哪！」