我喜歡聽別人講述我童年時期的故，猶喜歡有人替我照相。
我找尋我己。
這，我遇見一個人，他對我從前怎樣己的便泥捏製公雞一類的非常熟悉，所，他一開口，我就全神貫注。他說——
我時候喜歡種花，喜歡一種特別嬌艷的玫瑰，花瓣像巴掌，在微風裏張張合合比旁邊的蝴蝶還誘人。這種花極難侍候，含苞的那幾，果暴雨傾在腦頭，決不開花；果狂風粗暴的搖撼，決不開花；果蜜蜂太，決不開花；果一隻蜜蜂沒有，不開花。還有，你不讓蟲子咬，一片花瓣現破洞，所有的花瓣放棄長。這種花教人不操，人人說寧願養個孩子，不種這樣的玫瑰。是我喜歡種，我為憂晴憂雨，搬一張凳子整夜坐在旁邊驅蟲，哭著爸爸為造一間玻璃棚，晴棚頂揭開，陰蓋。
有一，空襲警報響來了，那是盧溝橋變發生後二百零一，鄉人一面渲染遠方城鎮被炸的災情，一面計算敵人的飛機什麼時候來，算這一，果來了。全城的人瘋狂的往野外逃，有我，坐在凳，憂愁的望著那玫瑰。一架雙翼的偵察機在頭頂盤旋，螺旋槳轉動的聲音粗厲的咒詛這個城，整個城暫時死，是那玫瑰活著，在那懾人魂的噪音刺激，它的花蕾迅速膨脹了一倍。飛機轉一個彎，突降低，面捲一陣風，一時間昏動，像世界末日已至，是那花，卻在偵察機巨的陰影掠過時一口氣怒放盛開。這一切，我清清楚楚。
我當時十分驚慌，連空襲的恐怖忘記了。不過，這並非完全由於驚慌，我同時感興奮欣喜。我本來就喜歡這花，現在花瓣像海浪一樣湧，的確是人間難的奇景。我呆呆的坐在那裏，竟不知警報解除，沒見由野外歸來的人。母親見我失魂落魄的樣子，斷定我受了過度的驚嚇，請牧師來為我祈禱。我向牧師絮絮陳述那花怎樣在半分鐘間做完了兩星期做的，聲音興奮發抖。牧師注視我的眼睛，低沉緩慢的說：「信主的人不說謊，說謊的人是魔鬼的朋友。」
我這個的花壇本來在方有點虛名，現在，我了新聞人物，親戚鄰居來我的花，議論我的話是否信。每一個人說：「那是不的，這孩子說謊。」
這人非常權威的口吻敘述著，後，奇像脫網的魚衝來：「告訴我，你底有沒有說謊？你真的見那花在幾秒鐘內全開？」
我非常失望，怏怏的說：
「你說的這件，跟我毫無關係。你根本不知我是誰。你在說另外一個人。」