我並沒有失我的故鄉。當年離時，我那塊根生土長的方藏在瞳孔裏，走涯，帶涯。一寸土，找一寸乾淨土，我就故鄉擺在面，仔細，每一摺皺，每一個孔竅，面的鏽痕光澤。
故鄉是一座城，建築在一片平原沃野間隆的高。我見水面露的龜背，會它；我見博物館裏陳列在鵝絨的皇冠，會它，那樣寬厚、那樣方整的城牆。祖先們從掘黃土，堆砌，他們一定了建築河堤的方法。城牆比河堤更高，八百戶人嚴密的裹藏在裏面；從外面仰望，不見一角樓垛，不見一根樹梢，見一個長方形的盒子，在陽光金色燦爛。牛車鑲鐵的輪子壓筆直的轍痕，由城門延伸，延伸遠方。後面的車輛從前面留的轍痕輾過，一輛又一輛，愈壓愈重，轍痕愈明亮，經過千錘百鍊，閃著鋼鐵般的冷光。雨後在水銀燈泛光的鐵軌，常使我聯那景象。
對這個矩形的圖案，我是麼熟悉啊！春，學校辦理遠足，從一片翻滾的麥浪它的南面，它像一艘巨艦。夏，從外婆回來，繞過一座屏風似的山它的東面，它像一座世外桃源。秋，我西村借書，穿過蕭蕭的桃林、柳林，回頭它，像讀一首詩。冬，雪滿城頭，城內各處炊煙裊裊，這古老的城鎮，麼像一個在廢墟中剛剛甦醒的靈魂。
這就是我的故鄉。
故鄉是一個人童年的搖籃，壯年的撲滿，晚年的古玩。……
據說，我的祖先，從很遠的方遷移來此。
據說，祖先們本來住在低窪近水的方，那很遠的方盛產又甜又的桃子，種桃是每個庭的副業。桃園在結果實前，滿樹滿林是麗的花，有桃林的方總離不開綠波碧草。那是圖畫一般的世界。
那究竟是什麼方？誰說不來。傳說總是像神龍怪獸，從雲裏霧裏伸頭來，教人難相信。但是，這是唯一的說法，你又不不信。
據說，這個豐足安樂的族，差一點兒全體滅頂。那時，他們正在桃林裏摘桃子，人人仰臉向樹，在明亮的光，溫柔的春風裏，人面熟的桃子一樣紅潤。又是一季收，少幸福少夢。
不知怎麼，他們的鞋子溼了。
不知怎麼，有些人的腳踝浸在水裏了。這些人停止了摘桃時常唱的民歌，登樹枝，研究從那兒來的水。
來歷不明的水，陰險的流著，一寸一寸侵占過來。樹林裏的人聽見一片翅膀撲擊的聲音，一片帶著驚恐的雞聲，知中浸了水，趕快回。是水的來勢那麼快，一隻黃狗從村中竄來，游入桃林，望著樹的主人狂吠。樹的人這才見，水面漂漂盪盪的，是浮著的桃子。
這一場突其來的災變，弄喪失了思考的力。有一個人，概是祖先裏面最果敢的人物吧，他高喊一聲「快逃命啊！」跳樹來，衝桃林，向林外乾燥的方奔。那隻黃狗緊跟在他後面；了林外，又竄他的前面。
其他的人，不知是從催眠中醒過來，還是本來清醒現在被催眠了，一齊奔林外。那狗跑在前面，不時回過頭來他們，他們就緊緊跟著那狗。
這些人展開了一陣絕望的奔逃，那是他們己難像、後世子孫難像的飛奔，他們向前一步，水在後面跟一步，水流緩緩漲，像吐信的蛇舐他們的腳跟。聾啞，有那隻黃狗不時回頭他們，等待他們。
不知逃了久，黃狗停來了，疲乏不堪的人們東倒西歪坐在，張著口喘氣。是他們「啊」了一聲，又跳來，他們回頭見己經過的方濁流滾滾，無涯無際，他們的桃子，他們的桌椅，他們的牛羊，他們的屋頂，不斷從眼底流過。有些人放聲哭。
是人人感激那隻黃狗，果沒有這隻狗幫忙，他們慌不擇路，半受桃林外複雜形的困制，躲不過這場劫難。不絕人，人不絕。這裏，人人又抖擻精神，舊園拋在腦後，邁開沉重的腳步，踢一片黃塵。
從那時，這個族不殺狗，不吃狗，不鋪狗皮。
在那座城裏面，靠近南牆的一隅，有我的一母校，一所完全學。校址本是一座廟，由族人中的維新士面拆毀，改建教室。當我入學初，廟宇還賸一座殿，殿裏端坐著一尊戴紗帽穿素袍的偶像，滿臉善滿足的表情。那時候，倘若學生犯了過失，老師就命令犯過的人向神像行一鞠躬禮，示「薄懲」。後來，這最後一座偶像拆除了，……我還記它被人們拉寶座，倒在，它的紗帽破碎，膛裂開，但是臉的表情依很善，很滿足。……不久，殿改為禮堂，紀念週畢業典禮在裏面舉行。
一年一度的畢業典禮是方的，老族長親來新生的一代，銀髮飄擺，滿座肅。典禮完畢後，有一個固定的節目是老族長帶著畢業生由東走西，由南走北，在每個有故的方停來，述說先人的嘉言懿行。「降洪水」的傳說，就是從老人那裏聽來的。
我學畢業的那一年，老族長已經相當衰老，在左右有人攙扶，步履艱難。典禮進行中，他瞇著昏暗的眼睛我們，仔細、費力。典禮後，校長勸他回休息，他堅持那一年一度的「畢業旅行」，他說，他讓這些即將長人並且離鄉背井的孩子，對己的「根」有清楚深刻的記憶。他一息尚存，必定親臨。他叮嚀校長：即使他一病不，這個節目仍由活著的人年年舉行，不簡免。
校長派人找一頂轎子。那時候，除了新娘外，已經沒有人坐轎子了，不過，坐過轎子的人還存有淘汰來的舊轎。我記，校長找一頂灰色的轎子，由四個人抬著走，比新娘乘坐的花轎巧一些。我們跟在轎子後面發，望著伏跳動的轎頂蜿蜒行。
坦白的說，我們那時沒有少歷史感，我們愛東張西望，愛頭接耳，愛擰別人的耳朵，愛走隊伍無緣無故猛敲人的門。老族長的聲音喑啞微弱，他的精神已經不貫注我們全體，所我們是散漫的，不經的。老族長說些什麼，我半沒有聽，不過有一件我永遠不忘記，他帶我們祖先挖的一口井。
久久前，祖先們劫後餘身，漂流曠野，尋找一塊合適的方安身立命，不知走了少年、少，不知流了少汗、少淚，終於來這塊高。
族人裏面一個思細密的人說：「這裏勢高爽，永遠不會鬧水災，我們就在這裏安吧！」
遠這個的丘陵，的確像是萬年不壞的座基。登丘陵四望，一片金色沃土，不啻賜的糧倉。丘陵並不太高，且頂端平坦，造設是個蓋房子生兒養女的方。很滿意。
「我們先挖一口井，不挖水來，果有水，那就是意。」
破土前，他們焚香叩拜，有一個簡單的宗教儀式。破土後，著井口一寸一寸深，著土從井裏面一團一團提來，漸漸的，提來的土變了顏色，漸漸的，提來的土有了水分。
開井的人全身溼淋淋的爬井口，叫：「有水！水很甜！」
四周有幾百人同時誦念：
阿彌陀佛！
井水升，水中現了一組又一組人影。從那時，一代又一代的影子輪流倒映在井水裏。但是，我們來時，井水已涸，有井旁一棵老槐樹依枝葉繁茂，亭亭蓋。那氣炎熱，我們往樹蔭裏擠，站在井旁，清楚了荒草間有一個黑黝黝的破洞。
我清楚老族長一臉的虔誠。古井雖涸，祖宗英靈不昧，當初憔悴襤褸的先人今已繁衍衣冠楚楚的族，荒涼的土丘經營堅固安全的城堡。站在寬馳馬的城牆內望，望不盡鱗次櫛比的瓦脊椽簷，望不盡結滿知了麻雀的槐柳，數不清那裊裊炊煙傲的貞節牌坊。那飄著國旗、飄著歌聲的方，是我們的學校，年年有人在這兒長，年年有人從這兒跟著族長繞行全鎮，認識己的歷史，走在街，吸兩旁門窗散發來的氣味。
烤紅薯的香味；
醃的香味；
醬菜的香味；
陳年老酒的香味。
倘若輪盤就此停住，我們贏定了。是輪盤命的轉著，轉一個久久不雨的夏季來。這時，我在故鄉三千外，路壘，親朋無字，旱災的消息是零碎模糊的傳聞。我聽說整個夏季，故鄉的氣異常晴朗，晴朗敲聲音來。我聽說池塘乾涸了，青蛙跳來，群堆死在街，整條街是牠們尸體的臭味。我聽說老鼠走洞外找水，寧願被人打死。我聽見了許怕的情。
我聽說所有的井乾了，西郊的河裏挑水。在這命的時刻，土匪蜂擁至，他們一直覬覦這個易守難攻的城鎮，現在有了一試的機會。他們圍城，切斷水源，逼族人皮膚紅腫裂開，逼族人不洗臉不洗澡