我住在古城的西隅。門西行，走完半條街，越過一片菜圃，就是古城的西牆。這是先人的一錯誤，就我論，根本不該住在城西。
你不知傍晚在城頭散步有麼愉快。站在城牆縮在灰沉沉的四合房裏完全是兩個世界、兩種經驗。高闊，風暖衣輕，放眼麥浪搖蕩，長長的平桃柳密米點，是故鄉一勝景。倘若氣，西現了落日晚霞，非等那鮮麗的幕褪盡顏色，你不忍離開。你會那一片繽紛一片迷茫帶進夢裏，再細細玩索一次。
唉，你不知，一旦登城西望，你會見何等遼闊何等遙遠的田野。你會有置身海孤舟中的哀愁。你需一點興奮或一點麻醉，落日彩霞就是免費的醇酒合法的迷幻藥。晚年的太陽達它最圓熟的境界，給滿滿你我滿身披神奇。它輕輕躺在寬平坦的眠床，微微顫動。果眠床再鋪一層厚厚的雲絮，它就在雲裏絮裏化琥珀色的流汁，不肯定型，不肯凝固，安隱沒。一結束了，結束此，死亡此，毀滅此，你死，毀滅。那時，我從暮靄中走城牆，覺己儼死過一次。
從前，我們遠祖居住在另一個遙遠的方，那裏產桃聞名。為了表示追念，族人特在古城西郊種植一片桃林。西郊有一條河，桃林在河岸兩旁展開，遠遠望，像貼在幕的一條花邊。每年春，我在單調沉悶的四合房裏捉迷路的蝴蝶，就知桃花開了。
千百棵桃樹同時開花是絕對無法隱藏的情！人站在城牆，正眺望一片紅雲。盛開的桃花受夕陽返照，十外見通紅氣。世界是此詭異、虛幻，令人神恍惚，意志渙散。難怪了花季，做父母的宣布桃林是孩子們的禁，千叮萬囑，不許入林玩耍。誰是反抗長的告誡，擅走進這個變色變形的世界，十個少女有九個回發燒，十個少男有八個迷路。迷了路的孩子坐在河邊痛哭，等父親來救，他的父親帶著獵狗，敲著銅鑼，入林叫喊尋找，叫聲鑼聲震花瓣紛紛墜。
我開始接觸新的文學品，從說新詩裏面找苦悶啊、徬徨啊、絕望啊，蒼白厲害。這些品使我回味在落日殘照裏嘗的毀滅。使我通體酥軟，不直立，數著己滴血的聲音讀秒。殘照迴光強化了這些品的效果，使我渴望那些品所描寫的乃是我的生活。我還沒有戀愛，先已覺失戀。還沒有經商，先已像破產。還沒有病，先已為沉痾難。幸福似乎是庸俗的，受苦才有詩意哲理。活著是卑微的，一旦死亡，就會使許人震驚、流淚，舉德來做榜樣表率，或者誇張死者未來的就，痛惜忌英才。
我是沉溺在細膩的流沙裏，無拔了。我實在受不了夕陽桃林的誘惑，尤其是紅花掩映的那一條河。城牆外緣是約廿度的斜坡，生滿堅硬的細草，當的滑梯。我四顧無人，悄悄滑，沿著田間阡陌走。這是我最的秘密，不讓任何人見。夕陽的光線從桃林頂平過來，刺我眼花撩亂。忐忑的更亂，硬著頭皮一溜煙鑽進桃林，鑽進一條紅通通熱烘烘的甬。四顧果無人，是總疑有什麼人躲在桃樹後面偷。啊，那條河！我永遠不會忘記那條河，水波微動，靜寂無聲，花在水裏，霞在水裏，分不那是花、那是水、那是霞。紅像火，濃像酒，軟像蜜。一躍入是何等舒適，何等刺激！身在火裏溶解，靈魂向霞處飛昇，乾乾淨淨。
我死。
我真的死。
死了，我就是河的神，花的精魂，霞的主人。我就通體透明，仰臥在河床的錦緞裏，浮在這一片銷骨的氤氳中，消失，消失，永遠消失，無影無蹤，不留一片渣滓。水裏鋪著一層霞，霞裏鋪著一層花，霞花的岩漿塗在水的背面，水就像鏡子一樣，清晰的映我的面容。我對己的影子說，你撲，撲，撲進溫柔有彈的流體，永遠休眠。
著著，神幾乎粉碎，突，水中的影像旁，浮一張嚴厲兇惡的臉，瞪著充血的圓眼，來責備我的荒謬。我吃一驚，跌坐河邊，平息劇烈的跳。本的回頭一，一頭牛站在旁邊。原來是一頭牛，水中倒映著牛臉。河水的顏色那樣濃烈，擰曲了牛的形像。我是驚恐的，牠是。牠懇切的望著我，有期待，有依戀。是我總覺牠的表情裏有許責難，使我摸著口，望河，望一條血河。
記有一次，我端著半盆清水，承受一滴一滴的鼻血，血珠兒在水中像傘張開，像一朵一朵桃花，像一片一片晚霞。終於，滿盆水渾一色。盆裏的水愈紅，母親的臉色愈蒼白。母親發現一切止血的辦法全無效，忍不住放聲哭，我聽見母親的哭聲，頭一懍，鼻孔滴血竟停止了。是母親的哭聲並不停止。俯身向河，滿河是血，是我流來的鼻血，旁邊有母親的哭聲，哭我生命的萎謝，的淚是另一種血。惜啊，血變汙水。母親啊母親，你為什麼那樣蒼白，難失血的是你。不錯，是，我的血管通的血管，我的皮膚有了傷口，的鮮血先我涔涔，除非的血乾涸，不許輪我。母親啊母親，你流血保護我，我必須止血保護你。
我輕輕的撫摩那牛，牛輕輕抖動肌迎接我的手掌。晚霞餘燼將盡，桃林裏泛一層灰白，牛的面容隨著變了，恢復本來的善良溫順。
牠非常安靜的望著前方。
我騎牛背，緩緩林。
抗戰發生了，一個黑臉漢子從戰逃來，做我們的國文教師。他的聲音宏亮堅定，平素卻沉默寡言。有一，他問：
「聽說你會做詩？」
我說，是的。
「你的品，寫一首來。」
我說，的。
我呈一首：
——青青草隨坡低，
點點春雲與樹齊，
獨立山頭思妙理，
溜圓紅日滾西。——
他了，沉吟了一，對我說：
「詩裏面有衰敗的意味，不。應該改掉幾個字，寫另外一個樣子。」
說著，他提筆就改：
——青青草隨坡生，
點點春雲與樹平，
獨立山頭思妙理，
溜圓紅日東。——
在他來說，改動了幾個字，新生的興旺氣象抹了衰敗，功告。是，在我來說，紙的旭輝依是我中的殘霞，因為我住在城西，不在城東。我見的是夕陽黃昏，不是雲霞海曙。有些東西已深入我的骨髓肌理，使我的人格了變化。字面的塗塗改改無濟於。唉，這是我住在城西釀的苦酒。
苦酒換一個名稱還是苦酒。
我發現我的國文老師是個喜歡苦酒的人，他常常西面的城頭散步。他從城南繞城西，不辭遙遠，必定是愛晚霞，晚霞在他眼裏冒著火星。他一步一步很沉重，肩膀左右傾斜才提腳步來。走著走著，像為抵抗空氣凝結掙扎。
終於，他歌聲衝破沉默：
「流浪何年何月，逃亡何處何方，
「我們無處流浪，無處逃亡！……」
我跟著他一唱：
「那裏有我們的鄉，
「那裏有我們的爹娘，……」
唱著唱著，他哭了，掏手帕來，唱一句，擦一。我哭了，沒有掏手帕，我的眼淚太少，捨不擦掉。哭泣，流亡。我恨不是他，恨不他的淚放在我的眶裏，替他流亡……。
那年代，我們喜歡唱歌，有許歌唱。音樂老師、國文老師、數學老師己喜歡的歌教給我們，那流亡者，那闊肩厚背的黑臉漢子，唱歌來全校各教室聽見。他率領我們浩浩蕩蕩四鄉宣傳抗日，挺昂首，引吭高聲，感動我們這些孩覺己很偉。
——我們從敵人屠刀衝，
痛嘗夠亡國的迫害恥辱，
遍身被同胞熱血染紅，
滿懷犧牲決，最的憤怒。
唱押韻的方，歌聲帶幾分哽咽。但是接著又激昂來：
——我們帶著救亡的火種，
走遍祖國廣的城鄉山林，
冒著急雨寒雪霜冰，
不怕暗夜風沙泥濘。
唱著唱著，他的眼睛向遠方，愈愈遠，越過房屋，越過城牆，越過平，向風沙泥濘的廣山林，一臉的認真堅忍，像他已置身其間奮勇向前。啊，那是豐富的經驗！壯烈的滋味！唱著唱著，我在那滋味裏醉了。
教完這首歌後，國文老師就不見了。他沒有跟我們說什麼方，但是，我認為我知。當邊晚霞消失，我彷彿見外有一個人背著行囊，挺著膛，在風雨中奮鬥，在流血流汗中長。那人是他，那人是我。我再不珍惜庭的溫暖，鄉情的醇，甚至不珍惜