四合房是一種封閉式的建築，四面房屋圍井，房屋的門窗朝著井。從外面，這樣的宅是關防嚴密的碉堡，厚牆高簷密不通風，擋住了寒冷偷盜，不過，住在裏面的人因此犧牲了新鮮空氣充足的陽光。
我是在「碉堡」裏生的。依照當時的風氣，那座碉堡青磚砌，黑瓦蓋頂，灰色方磚鋪，牆壁、窗櫺、桌椅、門板、花瓶、書本，沒有一點兒鮮艷的顏色。即使氣晴朗，室內的角落裏黯淡陰沉，帶著嚴肅，致古來不斷有人相信祖先的靈魂住在那一角陰影裏。嬰兒在靠近陰影的方呱呱墜，進一步證明了嬰兒跟他的祖先確有密切難分的關係。
室外，井，確乎是一口「井」。夏夜納涼，躺在井裏，四面高聳的屋脊圍著一方星空，正是「坐井」的滋味。冬，院子裏總有一半積雪遲遲難融化，總有一排屋簷掛著冰柱，總動人工簷溜敲斷，殘雪運走。院子裏總有方結了冰，害愛玩動的孩子們四腳朝。
北面的一棟房屋，是四合房的主房。主房的門窗朝著南方，有機會承受比較的陽光。中午的陽光越過南房，傾瀉來潑在主房的牆。開在這面牆的窗子，早一層棉紙、一層九九消寒圖糊嚴絲合縫，陽光從房門伸進來，照門框的形狀，在方磚畫一片長方形。這是一片光明溫暖的租界，是每一個庭的勝。
現在，將來，我永遠夠清清楚楚見，那一方陽光鋪在我門口，像一塊發亮的毯。後，我見一麥稈編、四周裹著棉布的坐墩，擺在陽光裏。後，一雙謹慎矜持的腳，走進陽光，停在墩旁，腳邊同時現了的針線筐。一隻生著褐色虎紋的狸貓，咪嗚一聲，跳的膝蓋，後，一個男孩蹲在膝前，翻弄針線筐裏面的東西，玩弄古銅頂針粉紅色的剪紙。那就是我，我的母親。
果當年有人問母親：你最喜歡什麼？的答覆八是喜歡冬季晴這門內一方陽光。坐在裏面做針線，由的貓的兒子陪著。我清楚記一股暖流緩緩充進我的棉衣，棉絮膨脹來，輕軟無比。我清楚記毛孔張開，承受熱絮的輕燙，無須再為了抵抗寒冷收縮戒備，一切煩惱似乎一掃空。血這種快樂傳遍內臟，最後在臉頰留滿意足的紅潤。我還清清楚楚聽見那隻貓的鼾聲，牠躺在母親懷裏，或者伏在我的腳面，虔誠的念誦由西帶來的神秘經文。
在那一方陽光裏，我的工是持一本三國演義，或精忠說岳，唸給母親聽。果我唸了別字，會糾正，果現生字，——母親說，一個生字是一隻攔路虎，會停針線，幫我老虎打死。漸漸，我發現，母親的興趣並不在乎重溫那些早已熟知的故情節，是使我陪伴。每逢故告一段落，我替母親繡線穿進若有若無的針孔，讓的眼睛休息一。有時候，概是暖流怪，母親嚷著「我的頭皮癢！」我就攀著的肩膀，向的髮根裏找蝨子，找白頭髮。
我在曬太陽曬最舒服的時候，醺醉，岳飛破牛頭山在我喉嚨裏打轉兒，發不聲音來。貓恰恰相反，牠愈舒服，愈呼嚕厲害。有一次，母親停針線，膝的貓，膝的我。
「你聽，貓在說什麼？」
「貓沒有說話，牠在打鼾。」
「不，牠是在說話。這裏面有一個故，一個很久很久前的故……」
母親說，在遠古時代，宇宙洪荒，人跟野獸爭。人類聯合來老虎逼山，烏鴉逼樹，是對滿橫行的老鼠束手無策。老鼠住在你的裏，住在你的臥室裏，在你最隱密最安全的方入無礙，肆意破壞。老鼠是那樣機警、詭詐、敏捷、惡毒，人們盡方法，居不安枕。
有一次，一個母親輕輕的拍著的孩子，等孩子睡熟了，關房門，廚飯。做了飯，回臥室，孩子在那兒？床有一群啾啾聲的老鼠，爭著吮吸一具血斑斕的白骨。老鼠的孩子吃掉了。
——聽這裏，我打了一個寒顫。
這個摧裂肝的母親向孫悟空哭訴。悟空說：「我制不了那些老鼠。」
但是，總該有一種力量消滅醜惡骯髒又殘忍的東西。，總該有個公理！
悟空了一，乘觔斗雲進宮，玉皇帝座前找那一對御貓。貓問他從那裏來，他說，界。貓問界是什麼樣子，悟空說，界熱鬧，玩。的神仙那個不凡？貓動，擔憂在界迷路，不再回宮。悟空拍拍脯說：「有我呢，我一定送你們回來。」
就這樣，一個觔斗雲，悟空御貓帶。
御貓發神威，殺死無數老鼠。從此所有的老鼠躲進洞中苟延歲月。
是，貓從此失國。悟空牠們給人類，己遠走高飛，再不管牠們。悟空知，倘若離開界，老鼠又吃人，就硬著腸，負義背信。從此，貓留在，了人類最寵愛的畜。是，牠們藏著滿懷的愁怨，常常念宮，盼望悟空，反復不斷的說：
「許送，不送……許送，不送。……」
「許送，不送。」就是貓們鼾聲的內容。
原來人人寵愛的貓，裏有委屈。原來安逸滿足的鼾聲裏包含著失望的蒼涼。果母親不告訴我這個故，我永遠不，聽不來。
我無限的愛歉意抱那隻狸貓，親牠。
牠伸了一個懶腰，身軀拉長，細，一環一環肋骨露來，抵擋我的捉弄。冷不防，從我的臂彎裏竄，遠了。
母親不為，輕輕的糾正我：「不的纏毛線，逗貓做什麼？」
在我的記憶中，每冬，母親總抱怨的腳痛。
的腳是凍傷的。當年做媳婦的時候，住在陰暗的南房裏，整年不見陽光。寒凜凜的水氣，從冒來，從室外滲進室內，侵害的腳，兩隻腳永遠冰冷。
在嚴寒中凍壞了的肌，據說無藥醫。年復一年，冬的訊息乍，的腳面腳跟立即有了反應，那裏的肌變色、浮腫，失彈，手指按一，你會見一個坑兒。不見的，是隱隱刺骨的疼痛。
分了，有己的主房，情況改善了很，是年年腳痛依，它已為終身的痼疾。儘管在那一方陽光裏，暖流洋溢，母親仍不時皺眉頭，咬一咬牙。
當刺繡刺破手指的時候，有這樣的表情。
母親常常刺破手指。正在繡製的枕頭面，星星點點有些血痕。繡了，一件是這些餘的顏色洗掉。
據說，刺繡的時候煩慮亂，容易繡花針扎進指尖的軟裏。母親的常常很亂嗎？
不刺繡的時候，母親會暗中咬牙，因為凍傷的方會突一陣刺骨難禁。
在那一方陽光裏，母親是側坐的，為了讓一半陽光給我，才己的半個身子放在陰影裏。
常常是，在門旁端坐的母親，有左足感溫暖舒適，相形，右足特別難過。這樣，左足受的傷害並沒有復元，右足受的摧殘反加重了。
母親咬牙的時候，沒有聲音，是身體輕輕震動一。不論我在做什麼，不論那貓睡甜，我們感覺來。
這時，我貓仰臉來，端詳平靜的面容幾條不平靜的皺紋。
我忽一個靈感：「媽，我你的座位搬另一邊來不？換個方向，讓右腳曬一點太陽。」
母親搖搖頭。
我站來，推的肩，媽低頭含笑，一直說不。貓受了驚，蹄縫間露白色爪尖。
座位終於搬對面了，狸貓跳院子裏，母親連聲喚牠，牠裝沒有聽見；我捉牠，連我己沒有回母親身邊。
後，母親一旦坐定，就再不肯移動。很顯，希望在那令人留戀的幾尺乾淨土裏，的孩子，的貓，不分離，任發酵的陽光，釀造濃厚的情感。享受那情感，甚於需陽光，即使是嚴冬難的煦陽。
盧溝橋的砲聲使我們眩暈了一陣子。這年冬，情興奮，比往年說動，母親的世界測一些震波。
母親在那一方陽光裏，說過許夢、許故。
那年冬，我們最後擁有那片陽光。
講了一個夢，對我言，那是最後的夢。
母親說，在夢中抱著我，站在一片昏黑裏，不行動，因為的雙足埋在幾寸厚的碎琉璃碴兒裏面，無法舉步。四野空空曠曠，一望無邊是碎琉璃，像一個琉璃做的世界完全毀壞了，堆在那裏，閃著燐一般的火焰。碎片最薄最鋒利的方有一層青光，純鋼打造的刀尖才有那種鋒芒，對不設防的人，發生無情的威嚇。母親是赤足的，幾十琉璃刀插在腳邊。
我躺在母親懷裏，睡很熟，完全不知母親的難題。母親獨立蒼茫，汗流滿面，覺我的身體愈來愈重，不知己支持久。母親，萬一累