四合房是一種封閉式的建築，四面房屋圍井，房屋的門窗朝著井。從外面，這樣的宅是關防嚴密的碉堡，厚牆高簷密不通風，擋住了寒冷偷盜，不過，住在裏面的人因此犧牲了新鮮空氣充足的陽光。
我是在「碉堡」裏生的。依照當時的風氣，那座碉堡青磚砌，黑瓦蓋頂，灰色方磚鋪，牆壁、窗櫺、桌椅、門板、花瓶、書本，沒有一點兒鮮艷的顏色。即使氣晴朗，室內的角落裏黯淡陰沉，帶著嚴肅，致古來不斷有人相信祖先的靈魂住在那一角陰影裏。嬰兒在靠近陰影的方呱呱墜，進一步證明了嬰兒跟他的祖先確有密切難分的關係。
室外，井，確乎是一口「井」。夏夜納涼，躺在井裏，四面高聳的屋脊圍著一方星空，正是「坐井」的滋味。冬，院子裏總有一半積雪遲遲難融化，總有一排屋簷掛著冰柱，總動人工簷溜敲斷，殘雪運走。院子裏總有方結了冰，害愛玩動的孩子們四腳朝。
北面的一棟房屋，是四合房的主房。主房的門窗朝著南方，有機會承受比較的陽光。中午的陽光越過南房，傾瀉來潑在主房的牆。開在這面牆的窗子，早一層棉紙、一層九九消寒圖糊嚴絲合縫，陽光從房門……（内容加载失败！）
(ò﹏ò)
抱歉，章节内容不支持该浏览器显示～
【为了使用完整的阅读功能】
请考虑使用〔Chrome 谷歌浏览器〕、〔Safari 苹果浏览器〕或者〔Edge 微软浏览器〕等原生浏览器阅读！
谢谢!!!