在這裏，我記我並不喜歡又終身難忘的兩個人物，一個是游擊隊三九支隊的一位中隊長，他概姓張，許姓劉，隔年，姓名模糊，掛在他右頰面的一個血瘤卻愈久愈清晰，像一枚熟透了的茄子沉沉墜，拉鼻子眼睛向右斜。另一個，綽號「娃娃護兵」，一張娃娃臉，整背著盒子砲東奔西走傳達司令官的指示，跟中隊長的情極了。我為什麼既不喜歡他們又忘不了他們呢？那是因為這裏面牽涉一個女人；是因為夏季華北漫遍是望不盡穿不透的高粱田。說來話長。
那年高粱正在抽穗，我開始了久已躍躍試的抗戰經歷。高粱比任何軒昂的漢還高，汪洋遍野，裏面藏千軍萬馬。這季節，日本兵躲在城裏擦砲，不敢門，游擊隊趁機會縱橫四方，從一片無涯無際的植物海裏漂游，潛隱，無所不至，無所不在。那年頭，誰裏窩藏著一個年輕人是誰的罪惡，這種壓力我擠來，擠進高粱裏，跟著長工摸摸索索尋找三九支隊的司令部。平時來，三九支隊就在眼前，一旦找他，誰知竟十分艱難，東奔西走，你見的是高粱，森嚴羅列的高粱，不透風不透光的高粱，夾壁牆似的高粱，迷宮一般的高粱。高粱圍困我，封鎖我，我屈身在千重青萬重綠解不開掙不脫的包裹裏，跟世界隔絕。我懷疑我置身另一空間，永遠找不三九支隊，許等我衝網羅，世界已經變了樣子，許抗戰勝利，許所有的游擊隊已解甲歸田。許根本沒有三九支隊，根本沒有抗戰，所有的是高粱，高粱，高粱。
中隊長是一個黑黝黝的漢子，依鄉村的標準，他算是一個胖子。他的右腮掛著一個軟皮的瘤，像是口袋裏咬著一個錢袋。我幾乎在沒有見他這個人前，先見那個著名的血瘤。他說話的時候，右手托住那東西，便舌運。望著這個人，我裏有兩個疑問：一，既有這麼的血瘤消耗他的精血營養，他怎麼還這麼胖？二，游擊隊經常跟敵人捉迷藏，他拖著這麼的累贅，怎麼跑快？是中隊長負的口吻對我說，他是一個優秀的游擊隊員。
「兄弟，你處處聽我的話，跟我學，你才長命百歲，熬抗戰勝利還活著。司令官代過，我收你這個學生，訓練你游擊，最不濟，你游。」
我有唯唯稱是。
他我帶村外，登一座高崗，望那連、連的高粱。陽光在高粱的葉子，反萬點火花，風過處，火花跳躍，幾乎使人睜不開眼睛。他指著一片原野：「你來打游擊，一件是學會鑽青紗帳。做鑽進，鑽來，敵人逮不著你，太陽曬不昏你。你在裏面分清東西南北，找己的營房，不瞎撞四四支隊，教人活埋了！」
「四四支隊？」我吃了一驚，這支隊伍在我們莊住過一宿。那一宿，我結識李興，引發抗戰的衝動。
他沒注意我的震動，揮手說一聲「走！」帶著我了崗子。我跟他走進高粱，左轉一個彎，右轉一個彎，褂兒被汗水浸透了，緊緊貼在前後背，不難受。中隊長倒是一個很認真的教官，他一再糾正我的姿勢，使我在行走中盡量不碰動高粱桿兒。他教我怎樣利日影分辨方位。他說，果渴了，找一顆長葉子不抽穗子的高粱，它的桿兒是甜的。他沾沾喜的說，果有人追他，他利高粱桿兒對方絆倒。他表演給我。於是他在前頭跑，我在後面追，他突蹲了，不知怎麼，兩棵高粱橫在我的腳前，我一頭栽，滿臉是土。
「了，今此為止。」他我從拉來。「我走了，你留，待一會兒己找路回。」
望著一排一排高粱桿兒遮沒他的身影，情輕鬆了許，脫了褂，汗水擰乾，又它身的汗擦掉，覺涼爽一些。是我馬嘗孤單的滋味。這是植物的世界，我站在裏面完全是餘的。我不知己置身何處，不知該往那裏走，從一棵一棵高粱的隙縫中遠望，密密麻麻的高粱織帷幔，你總為揭開帷幔，了盡頭，其實一層帷幔後面還是一層帷幔，帷幔後面還有帷幔。
「青紗帳！」這個名字一點沒有錯！
這是游擊隊造設的護身術，一向憑砲兵騎兵致勝的日本兵，難怪束手無策。茫茫，他的砲往那兒打！果他們騎著馬在高粱裏馳騁，單單是高粱桿就抽他鼻青臉腫，高粱葉子會割他兩臂血痕。每一棵高粱會監視他，反抗他。對於敵人，每一棵高粱是猛士，捲來，一擁。
這裏，我覺每一棵高粱，一山一水一樹一木，無比的親切。敵人連草木不征服，又怎征服山川草木的主人？
忽，帷幔後面傳來了人聲，驚我汗意全消。我連忙蹲，傾耳細聽。
不錯，前面有人，是中國人。雖聽不清楚說些什麼，但是斷定是中國人的聲音，說的是中國語言。
那麼，四四支隊？
我聽見二個人的聲音，是個女人。我站來，沒有什麼怕的，男女輕聲細語，情況一定不會嚴重。
鬱悶的空氣裏有一股汗的氣味，一陣低低的吟。
輕輕向前，揭開一層青紗，躺著兩個人，兩個體，但是有一顆頭。在一片青綠的背景，露著人類血獨有的淡紅，顯特別赤。
再揭開一層紗，比較清楚，是兩個人，兩個頭，是有一個身體。於是我再揭開一層紗。
他們的身體面鋪著很厚的高粱葉。由於他們汗的軀幹在面滾動了很久，斷葉亂七八糟的貼在身，像是原始人的文飾。
女人長長的黑髮，一半黏在己的肩，一半黏在男人背，在太陽晶瑩有光。
女人轉頭，在濃黑濃綠中，我見清澈的眼白。發現了我，驚慌的推那男人。
男人見了我，他跳來，抓的衣服，像一隻突圍的獸那樣鑽進高粱棵裏，不見了。
賸的一個迅速身，不逃，朝著我向前一步，帶著滿身的高粱葉，滿身的亂髮，滿臉的汗，許還有淚，直挺挺的朝我跪，仰臉我。
驚慌無措的反倒是我。
我腳一跺：「你還不快走！」
「我的爺，你衣服給我！」
我這才發覺，無意中的衣服踩在腳了。連忙退後一步，的褲褂踢過，雙手抱住。
倒是不跑，轉身過，背向我，舉雙手整理頭髮，肌隨著動彈動，我驚跳。又從容揭掉貼的高粱葉，凡是頭髮高粱葉壓過的方，特別紅艷，像是一一的鞭痕。我立刻斷定受了委屈，在鄉，很不容易像這樣姣的女人，卻沒有滿的生活。
穿了衣服，收拾的高粱葉，繩子捆。我才明白為什麼不逃，是藉「打高粱葉」為由來幽會的，這東西帶回做個證明。的生活裏面需這些東西：編蓆子或者曬乾了引火。
臨走，狠狠的對我說：
「今的，教你撞破了。你是告訴別人，我就死！」
娃娃護兵住在司令官隔壁的一個房間。司令官找他，就手杖敲牆。
司令官吩咐我在娃娃護兵的房間裏搭幾片木板，住在裏面。有了伴兒，「娃娃」很高興，我在房裏，他偷些時間外面遊逛。司令官敲牆的時候，我就跑過應付。
娃娃護兵常常帶著我四處走動，他說：「你跟我一，知你是支隊部的人，不再拿你當外人。游擊隊沒有制服，沒有符號，每個人憑一張臉。露臉，少誤會。」
他有理由。但是跟在他後面，他有一個習慣使我受不了，見了年輕女人，他就露色鬼的樣子來。
有一次，他跟在一個媳婦後面叫「嫂子」，嘴裏不乾不淨。媳婦初不理他，後來氣極了，回過頭來罵了一聲「不臉！」雖罵的不是我，我的臉先紅了，娃娃護兵卻高興萬分，對我說：「罵！肯罵，我就有希望！」
他愛唱調。有一個調，他唱次數最：
手著肩膀叫了一聲哥兒啊，
你不忘了我啊！
手摸著腿叫了一聲妹兒啊，
誰忘了誰啊！
有時候，聽來很纏綿，但是他在井旁望著打水的姑娘唱，腔調就邪了。他喜歡井邊女人，來打水的女人年輕。他說，女人使勁提水的時候，他隔著衣服清們全身的肌。
一，井口有一位姑娘，聽見娃娃護兵的調，紅著臉，低著頭，碎步回了，丟兩罐清水在井邊沒有帶走。我催娃娃護兵離開，他不肯。
「總回來找的水罐子。」他說。
是沒有回來。娃娃護兵解開褲子，朝著留的水罐裏撒便。
「你這是幹什麼？」
「過癮！」
我不懂他說什麼，是覺