司令官的臉色又青又黑。我送新聞稿給他，他揮手令我退，很不耐煩。
他算是一個胖子，一向喜坐不喜站。這一回，我見他在四壁間踱步。
我一步踏進屋門，先嚇了一跳，司令官那裏了？怎麼有個不懷意的陌生人站在裏面？
馬我就明白，司令官還是司令官，他情很壞，戴著一付面具向人。
司令官從來不曾這個樣子，至少，我是一次見。
究竟發生了什麼情？
耳語：午，司令官鄰莊二隊駐紮的方副司令，走莊子頭，一排柳樹槐樹皂莢樹底，有一群唱歌遊戲的孩子。
孩子們不懂，不認識司令官，不明白己究竟在唱什麼，他們知唱著玩。是，司令官聽了那支歌，立刻停腳步，手杖撞，杖頂的手微微顫抖。
——中央軍，逃難的；
——三九支隊，討飯的；
——四四支隊，抗戰的！
孩子們唱了一遍又一遍。
「娃娃護兵」向前喝一聲：「不許胡唱亂唱！誰教你們的？」一群老鼠立刻逃散。「娃娃」對司令官說，孩子們唱錯了，這個歌，他會唱，本來的歌詞是：「四四支隊，搗蛋的！」
司令官沒有反應，依跟他的手杖一塊插在，他的手那根手杖依抖動。
猜，司令官找幾個屁股來打一頓，論年論命論風水，且誰活該、誰倒楣。猜錯了，司令官找木匠來不是做軍棍，是修房門。奇怪，鐵打的營房流水的兵，修門幹什麼呢！
同樣令人猜不的是，司令官忽差遣「娃娃」回，——回「娃娃」的是回司令官的，「娃娃」三代是司令官中的忠實佃戶。「娃娃」雖是人物，忽離開司令官的身邊卻是一件，惹人注意。
副司令其他兩位隊長各有駐，平素很少來找司令官，這時，就是房門修後，他們了座中的常客，有時個別來，有時一同來。來了，總是關房門，兩三個時不見來。新修的房門關緊，閂牢，風吹不透。副司令對弟兄們特別氣，見了面先打招呼，有時還弟兄們住的方，掏整包三砲台香煙往夥兒床一丟。在游擊區，不但這種名牌香煙是珍品，連空盒有人拿當寶貝。
耳語：副司令像很開的樣子。當啦，他說過，他生平的嗜是三「打」：打牌，打老婆，打鬼子。現在，三「打」快打來了。鬼子來掃蕩了嗎？不是？還不是「敵來我走，敵退我追」？不，這次不同，司令官說了：游擊戰本來是敵則游，敵則擊，這一次他發誓「擊」不「游」，來一個魚死網被。他動這麼的肝火？肝火很呢，他派娃娃回通知裏再賣二十畝，賣它千塊頭買軍火。司令官賣過少了？不知，你放，他田產很，賣抗戰勝利賣不完。司令官這個差使不幹，有人說他是「討飯的」，真冤枉，他那裏喝不這麼一碗瓜湯？是呀，難怪他動肝火。我正在納悶呢，怎麼副司令忽對咱們這麼，這個闊少從來不懂體恤人。別怪他，那是他年輕，現在當知柴米貴，打仗來靠夥兒拚啊！你剛才提「三打」，他有幾個老婆？概三個。他不打老婆？不打。他說，老婆休不打，老婆打不休。為什麼老婆不休？因為，你果老婆趕門，馬再找一個丈夫，老婆就不會。
聽說打仗，人人興高采烈的擦槍，半新的被單吃吃的撕碎了做擦槍布。擦完了槍擦子彈，相信子彈沒有鏽，彈殼就不會卡在槍膛裏退不來，說不定因此救人一命，或者救己一命。一面擦，一面哼著調，分外活潑。
戰爭的氣氛使人變變浪漫。槍擦了，戰爭還沒有來，這些人在理已經先處於生死俄頃間，變癢癢不拘節，走路來東倒西歪醉。有一個隊員經過農的籬笆旁，驚緊靠著籬笆伏在窩中的一隻雞。他從籬笆縫裏伸進手，抓住剛剛產來的一枚蛋，在母雞劇烈的抗議聲中，先享受一透的溫熱，再蛋的兩端敲破，吸一口氣送蛋白蛋黃滑食。最後，他坦空空的蛋殼還給那隻聲喧鬧的母雞。
為了打發癢手癢的日子，賭博。在賭命前，賭錢。平時，聚賭的人挨罵挨罰，這時禁令廢弛，全村洋溢著近似過年的氣氛。限制仍有，外人不許入局，不過有一個人，他，他常常來三九支隊走動，跟弟兄們有「抓一」的權利。這人穿長衫，敞領釦，翻袖口，紮褲腳，手裏捏著個發亮的煙嘴，全身整潔新，臉卻佈滿霜痕塵痕。我見他豪賭。我見他贏錢。他兩肘間銀元鈔票堆比骨牌還高。終局時，他牌一推，錢一推，一隻手取口中的煙嘴兒，一手拍拍襟的煙灰說：「這些錢，我請哥兒們吃紅。」
這人面熟，我在那裏見過這張臉，見過這隻煙嘴。
對了，是他。我在集市裏向一個走江湖的人買報紙，他替我解過圍。
耳語：你怎麼不認識他？他是個名人。不管維持會，游擊隊，不管什麼牌照的游擊隊，他進，來，搖擺。他賣軍火，有人肯價，他連日本造歪脖子輕機槍的零件弄。有時候，他喊價高離譜，那些司令，團長，見了他恨他，不見又他。
司令官找他來，向他買軍火，這批生意概不。他的貨色很靠，不使水，不摻糠。是，前他並不是這個樣子。有一年，他五百顆步槍子彈賣給四四支隊，四四支隊拿了十顆子彈打靶，有五顆啞火。他們司令官氣壞了，這個軍火販子綁來，令槍斃。他聲呼喊：冤枉啊冤枉。那個司令官教人四百九十顆子彈倒在他腳前，對他說：「這是你賣給我的東西，你己揀一顆受吧！」情勢此，有照辦。劊子手這顆子彈膛，瞄準，扣扳機，火藥失靈，鴉雀無聲。那個司令官問他：「你冤不冤？」他撲通跪倒，連連說：「不冤，不冤！」險哪，這條命僥倖保住。從那次教訓後，他經手的每一顆子彈親手驗，顆顆有效。他子彈不，就像我們雞蛋新鮮不新鮮，十拿十穩，從不走眼。
一輛牛車，載滿明亮的麥桿，慢吞吞向支隊部走近。路不平，車身震動，整車麥桿震一堆軟體動物。
衛兵喝問：「那兒來的！停車檢查！」堆很高的麥桿面露一張瘦削堅忍的臉。「哥兒們，放一馬，這是我的座車！」
「參謀長！」衛兵收了槍，敬個禮。「你難門啊！」一面問候，一面眼光探他的腿部，他的半身陷在麥桿堆裏，不見。
牛車進了村子，停住，弟兄們攀車「參謀長」架來，放進預先準備的一張椅子裏，抬著走。癱瘓後，兩條腿變細了，教人了難過。
我目送他進入司令官的屋子。
門關了，關緊緊的。
司令官留他吃午飯，關著門吃。
飯後，兩名漢他抬來，送巔巍巍的麥桿堆。司令官親送車旁。牛車慢吞吞漸行漸遠，他像個在泡沫裏游泳的人一樣向我們揮手。
二，午，疲憊的牛，拖著一車羽毛零落的麥桿，又「參謀長」載回來。車後一件，司令官吩咐燒熱水，請他洗澡。
不久，副司令來了。，房門關很緊。
晚，司令官的房門打開，傳話來，向我筆紙。接著說，八裁的白報紙幅面太，吩咐一張一張漿糊黏貼，連桌面的一張。後又表示從我這兒拿的鋼筆不合，需毛筆。
後，門內寂。入夜，見窗櫺紙人影不斷晃動。
這不像一件尋常的情。
耳語：不錯，他是個殘廢人。是人中央軍校畢業，在正規軍的師部裏當過參謀，見過世面，懂兵法，不簡單。司令官不是說嗎，孫臏的兩條腿殘廢，誰因此了孫臏？
司令官真的拿他當了「參謀長」，請他謀定計打一場硬仗。司令官有三不打：一，不跟敵人的騎兵打，騎兵六條腿，咱們兩條腿擋不住。二，不在公路沿線打，公路跑汽車，敵人增援太方便。三，不在村子裏面打，不守村莊，不攻村莊，免敵人拿老百姓氣。「參謀長」真有一手，他拍拍脯說，別說三不打，即使是五不打沒有關係，這一仗照樣打，照樣打勝。
昨夜裏，「參謀長」在司令官副司令面前畫了半夜的圖。他說，當初抗戰發生，國軍在這附近什麼方挖了一條戰壕，四十路長，準備在壕溝裏頭跟敵人捉迷藏，打他一個落花流水。這一計，國軍沒有著，我們來。人在溝裏走，外面的槍子兒打不身。敵人不敢進溝，汽車馬隊不過溝，由我們神鬼沒。據說，這條戰壕的口在一座樹林裏面，萬一不，咱們進林，騎兵追林邊兒，回頭。司令官聽了他的神機妙算，直拍腿叫！
八月後，