那年代，不識字的人很，我們在學裏讀書時，就學會了站在講臺掃除文盲。……後來，教會的宗長老來找我，他說，他決定在一個村莊裏立識字班，拿認字做信教的基礎。他曾經聖經送給村人，卻發現聖經的處是放在床頭夾草紙。憐他們不識字！他說，教那些人認字是為主工。他認為我十足勝任。
宗長老是個瘦長精光外露的人，狹長的臉有星星點點的白麻子，嘴很薄，口齒伶俐。他當的無神論者辯論信仰問題，薄翻濺，口沫四，對方最後有說：「吧，算你有理。」他勸我識字班做先生，指手畫腳，滔滔不絕，替我分析，替我考慮，替我決定答允。我來，不拒絕的理由，終於說：「吧。」
薄的人半言善。尤其宗長老，人中兩旁有幾顆凹的白麻斑，顯薄透明，靈敏過人。楊牧師的比宗長老厚一倍，發言前先蓄力提氣才張開，容易張了，不久又闔，使人感覺那的重量。有人堅持帝有慾，楊牧師無奈何，仰長歎：「主啊，你聽見了！」
質料薄脆的樂器震動發聲難有撼人的力量。宗長老從口中吐來的是機智，不是誠懇。機智不他，很容易做他語言的俘虜，是不久就脫逃。
我沒有逃，我在計畫脫走的時候，忽有一我坐在院子裏書，一本純粹消遣的閒書，一本被人先生沒收的書，抬頭發現一旁有個不識字的人靜靜的望我，目不轉睛，羨慕、欽佩、敬畏，無限無量向我傾來，像我在做間一等。我當時非常慚愧，為所有識字又不肯正當使的人慚愧，對所有語言符號當做神聖符咒的人同情。現在我有了減輕愧疚的機會。
主說過，有兩件衣服的人，分一件給那赤身露體的。我一切推託詞嚥回，吐：「吧。」
識字班設在茅屋裏，難的是桌凳整齊。我走馬任這，一個年輕的木匠正在茅屋門前做黑板。他先做一塊木板，再蒐集許松煙，（燃燒很松枝，費幾時間。）最後那些黑色粉末塗在木板。他認真趕工，讓我及時有黑板。那是一塊精製造的黑板，給簡陋的識字班增添隆重。
學生陸陸續續坐滿了，不是梳著髻，就是甩著一條辮子。全是女生。男人工，沒有功夫來「拾字」。他們跟識字叫「拾字」，字是屬於人的，人遺落幾個，他們揀來，就像在收割麥的人後面拾穗。
年輕的木匠黑板掛，興奮兩頰泛紅，一面提醒我當弄髒衣服，一面又指著一個學生說，那是他的妻。梳著髻，臉紅了。記宗長老叮囑我不注意女生，最結業那還不知那個是了嫁的媳婦，那個是沒有嫁的姑娘。這似乎很難辦，媳婦梳髻，閨女留辮子，一望知。不過，辨別兩者還有什麼差異，卻非易，我在們臉一再考察，沒有結果。
一課教們認識一個字：神。我在黑板寫字，粉筆耕耘這一塊處女。新黑板的表面有一層黑色的粉粒，筆畫所至，感覺輕輕的震動，像觸覺領略音樂。舊黑板寫了又擦，擦了又寫，變灰白光滑，不再產生這樣微妙的趣味。這個「神」字我寫很，很端莊，無懈擊，有神助。
這個字，是一次有人寫在們烏溜溜的眼睛裏，寫在們潔白的記憶裏。
「神，」有一個梳髻的學生問：「他是外國的神，還是中國的神？」
麼笑的問題，耶穌是猶太人！
「既是外國的神，怎麼肯來救中國人？」
這一問，我笑不來。
二，我教們認識己的姓。那年代，人特別尊重祖傳的東西，尤其是姓氏。一旦有了識字的機會，他願意馬會讀會寫這個符號。認識這個字，即使僅此一字，他就覺己不是瞎子了。他睜開了眼，見一星星由遠古點燃至今閃耀的亮光。
「誰會寫己的姓？」我問。
幾隻手指著一個梳辮子的姑娘，叫「米，米。」是村長的女兒，在全班中境最，辮子最黑最亮。我說：「你來，你的姓寫在黑板。」
經過一陣應有的遲疑，勇敢的離開座位。從我手中接過粉筆，有點抖。在黑板先畫一個十字，再向四角點四個斜點兒。姓米。
「這是一個很的姓，寫來很。」我問這兩句話很穩健，同學們竟啞失笑。我張口結舌，姓米的女孩臉埋在臂彎兒裏。
了一，是「」兩個字了毛病。們為我稱讚寫字的人漂亮。
為了糾正們的印象，我說：「這個字六畫，筆畫有一定的順序，照順序寫，這個字就更。正確的筆順是：先寫左右兩點，再寫中間一橫，比一個人戴帽子；後寫中間一直，面兩點，比一個人穿衣服。」
誰料全場笑，笑我更窘，我立刻發覺又錯了，沒有人先戴帽子後穿衣服，穿戴的順序恰恰相反。那年代，在年輕女子面前公提穿衣有失莊重，那會使們聯：穿衣前呢？……幸虧在們眼前我還是孩子，童言無忌。們不識字，們的禮法觀念羞惡卻因此更強烈。
放棄彌縫，急忙進行教學。一個學生姓蕭，這個字結構複雜，連我己寫不。寫來寫總是缺少一筆，急一再掉淚。
這一，太不順利了！
我跟們漸漸熟識了，知誰有孩子，誰沒有。誰是童養媳，誰有一個後母。們夠進識字班，全靠宗長老費盡舌。這許是們一生中僅有的機會，我時時提醒己：「你對們。」
是的，我對們，一遍一遍教米字寫，一遍又一遍教蕭字寫很完整。
這，我教們讀新約，讀「入口的不汙穢人，口的才汙穢人。」拍達一聲，有個女孩拍桌子。我放新約望，打死了一個蒼蠅，悄悄的送進嘴裏。
我吃一驚，指著叫：「吐來！吐來！」愕，全班愕，對我緊張失態覺奇怪。我追問那個吞蒼蠅的女孩：「為什麼？為什麼？」不回。我一直追問，我對。
木匠的妻子比較幹練，走過來提示我：「老師，你不問。」
為什麼不問？我有責任。
笑了一笑，細微的聲音送進我的耳朵：「的便不通，吃蒼蠅通便。」
「豈有此理！」這個理由使我難接受。「為什麼不吃藥？」
「蒼蠅是藥，有這個偏方。」
我的悲憫油生。們竟不知蒼蠅的每一條腿有那麼病菌，們竟痢疾來治療便秘！們不知通便的藥很，且很便宜。這晚，我走了七路，買回一包一包的藥丸。二，每人送給們一包藥，告訴們正確的衛生知識。
我為這樣做對們。我錯了，錯很厲害。那時候我不知善意不由單方面輸。你為是的善意並不算數。
宗長老陪著華樂德牧師來識字班。華樂德是國人，一生在山東佈，說一口正確的山東話。在鄉人眼中，國人的長相跟五彩畫片的耶穌差不，教友見了華牧師肅敬，覺他真正剛剛從神那兒來。他很高，我們仰臉他，他低頭彎腰走進教室，女孩子緊張白了。
米村長聞訊趕來，堅持請華牧師吃飯，邀宗長老我同席。他並且說，早就有意請客謝師。米村長紅潤豐碩，見了他，我才知村長並不全是又瘦又乾的老頭兒。他草帽長衫，方的與人握手，完全不像農人。當，他不像商人。他像村長，村長就是他的職業。華牧師本來無意在村中久留，是宗長老告訴他，米村長為人最面子。於是他欣同意，我們就順理章做了陪客。
村長收拾很乾淨。門雙扇門板，油漆發亮，有鄉村少見的氣派。門內庭院剛剛才掃過，灑掃的痕跡增添了庭的朝氣。客廳裏貼著麗牌香煙的廣告畫，畫中人是一個拖著辮子的姑娘，使我村長的女兒。八仙桌早已擺，廚房傳來吱吱啦啦的煎炒聲，木柴燃燒的焦灼氣味。有幾隻蒼蠅繞著華牧師飛，據說，外國人的毛細孔裏有牛奶的腥味，容易招引蒼蠅。華牧師稱讚房子，稱讚中國人有人情味，對蒼蠅並不在意。村長本來會抽煙，香煙土煙全抽，他知基督教反對抽煙，就先煙袋煙嘴煙灰缸全收來，己洗手漱口，清除煙臭。他特一五一十說來，表示他接待貴客的誠意。華牧師笑了一笑，卻沒有再稱讚他。
一個菜端來，是個冷盤，菜面蓋著一層紫菜，不，不是紫菜，是葡萄乾；不是葡萄乾，是鄉特有的一種菜葉，經過煎炸。主人舉筷子說請，客人舉筷子等主人一個箸。
村長的筷子插進菜盤，轟隆一聲，滿盤蒼蠅飛散，露片來。我嚇呆了，宗長老的臉色，宗長老華牧師的臉色。華牧師閉眼睛，懇切