那年我一，不容易從訓導處辦完，匆匆忙忙趕著課。從普一旁邊穿過時，突有一棵高的樹吸引了我，我從來沒過的，奇妙透頂的樹。樹皮一層層，彷彿脫掉舊衣換新裳一般，拉拉扯扯個沒完沒了。我不禁停腳步來，仔仔細細一遍，伸手一片掉不掉的樹皮扯來，往書本一夾，又匆匆跑走了。
就是因為樹，被教授說了幾句：「怎麼這麼晚才來？」「因為……辦情……」我怯虛虛。「辦重還是課重？」我默默坐，鼻頭酸了一。當，那堂課說什麼我聽不進，思亂七八糟，筆記塗了幾個憤憤不平的字，總覺有一點點委屈……。打開書本，那片樹皮，順手便玩弄來。仔細皮的黑渣兒剝掉，乾乾淨淨活像一張紙。我不知哪來的靈感，拿筆試試不寫字，喲！居寫，且還寫很哪！於是我發奇，寫幾句「扣人弦」的句子，軟軟的樹皮掐桃形，不是四周是男生，我八會它送的。剩的樹皮被我揉一團，夾在指間玩。我又突聯裡醬油瓶的軟木塞子，聽說當橡皮擦的，不知這團軟樹皮不？於是攤開筆記簿，試著那幾個憤憤不平的字擦掉，舌尖沾一沾，居擦掉了。裡一子樂什麼似的。那年我還是一的新鮮人哪！
後來在總圖旁邊，了這種樹，且更讓我吃驚。簡直是不思議，滿樹淺、黃、白，一撮一撮一撮，那麼奇奇妙妙，打從長眼睛沒瞧過。風一來，就東搖、西擺、活像千隻萬隻的毛刷，不知刷樹皮的老皺紋呢還是刷樹葉的灰塵？真攪不懂它！不過，雖猜它不透，千萬隻風中擺動的毛刷，裡的陰影早就沒影了，就算有再的不愉快，會被它們刷清潔溜溜的。我就，這樹底叫什麼名字？應該有個極令人喜歡的名字才對！該不會叫「木棉花」吧？樹一簇簇，很像白白的棉花，摘了填飽夾裡，怕不縫幾百件暖的冬棉襖哩！於是！我就聰明叫它「木棉花」。
有一，我悧姐聊。突那些愛的毛刷，我很興奮告訴：「總圖旁邊的木棉花過沒？妙絕啦！」不解問：「總圖沒有木棉花啊——」「有啦，花很像棉花，樹幹會脫皮的那種——」「哦，那不叫『木棉花』，那是『白千層』。」我嚇了一跳，原來不叫「木棉花」啊！不過，我真是服了，「白千層」，這名字取有學問！的確是千層萬層的樹皮脫脫不完，的確應該叫「白千層」。
不是嘛，樹皮千層，樹葉怕不止萬層哩！
不是嘛，花千萬層像吊滿樹的毛刷。
不知哪兒髒了，需這樣的排場？該不是白雲的衣裳陰灰了，需擇一個有雨水的氣，徹底刷一刷吧！瞧瞧那陽光的雲朵潔白，哦！幾乎我相信，白千層的刷子是為了刷白雲的游塵的。哦！像一個滿懷關愛的男孩，連一粒灰塵不願他的白雲情人沾著，我幾乎感動了。
白千層具有不累積怨恨的德，所有季節留的不快樂，會在來春前脫掉。於是我己——那顆被層層的怨懟包圍著的及版憤憤不平的句子……。學學白千層，果脫不掉，就橡皮擦擦掉吧！寫快樂與感動，我對己說。
白千層真夠瀟灑，衣衫不整又邊幅不修，但不是髒亂的那一型。樸樸素素，有著藝術的氣質真摯對宇宙白雲的關愛。雖風塵僕僕，卻依保有著久耐風霜的傲，白千層，合該是千年的樹。
白千層軟柔柔的樹皮，是生來寫情詩的。我從來沒寫過此筆觸活柔的紙，寫來的字，一個個注滿著感情。於是我有個奇，果我是個男孩子，我約我的女孩，找一棵光線最柔的白千層，合撰我們的戀愛史。雄健的筆力直透過一千層的皮，複印千本的史書。讓樹幹脫了一千年的皮，還是絕不了版。讓人世間流傳著一部曠古未有的戀愛史，卷是白千層與它的白雲情人，卷是我們。於是人間，千年萬年。