春，像一篇巨製的駢儷文，夏，像一首絕句。
已有許久，未嘗關蟬聲。耳朵忙著聽車聲、聽綜藝節目的敲打聲、聽售票姐不耐煩的聲音、聽朋友附在耳朵旁，低低啞啞的秘密聲……。應該找一條清澈潔淨的河水洗洗我的耳朵，因為我聽不見蟬聲。
於是，夏什麼時候跨了門檻進來我並不知，直那文學史課的時候，突四面楚歌、鳴金擊鼓一般，所有的蟬同時叫了來，我嚇一跳。我提筆的手勢擱淺在半空中，無法評點眼前這不見、摸不的一卷聲音！驚訝！我整個思吸了過，就像鐵沙衝向磁鐵那樣。但當我屏氣凝神正聽勁的時候，又突，不約同全住了嘴，這蟬，又嚇我一跳！就像一條繩子，蟬聲我的扎捆緊緊，突在毫無警告的情況鬆了綁，於是我的一顆就毫無準備散了開來，奮力躍向空的浪頭，不跌向沙灘！
夏什麼時候跨了門檻進來我竟不知？！
是一扇有樹葉的窗，圓圓扁扁的葉子像門簾的花鳥繡，當更活潑些。風一潑過來，它們就「刷」一聲晃蕩來，我似乎還聽見嘻嘻哈哈的笑聲，像一群頑童在比賽盪鞦韆！風是幕後工者，負責它們推向空，蟬是啦啦隊，在枝頭努力叫鬧。沒有裁判。
我不禁童年，我的童年。因為這些愉快的音符太像一卷錄音帶，讓我童年的聲音又一一撿回來。
首先撿的是蟬聲。
那時，最興奮的不是聽蟬是捉蟬。孩子總喜歡令他奇的東西一一放在手掌中賞玩一番，我不例外。唸學時，課分午班，這是一二年級的朋友才有的優待，見我那時還。學時有四條路走，其中一條沿著河，岸邊高樹濃蔭，常常遮掉半個空。雖附近有田園農舍，是人跡罕至，對我們言，真是又遠又幽深，讓人覺怕怕。，一星期總有趟，是從那兒經過的，尤其是夏。輪午班的時候，我們總會呼朋引伴一走那條路，沒有別的目的，為了捉蟬。
你像一群學生，穿卡其短褲、戴著黃色帽子，或吊帶褶裙，乖乖「碗公帽」的鬆緊帶貼在臉沿的一群男生女生，書包擱在路邊，不怕掉河裡，不怕鉤破衣服，更不怕破皮流血，就一腳一腳直往樹的懷裡鑽的那副猛勁嗎？因為樹有蟬。蟬聲是一陣襲人的浪，不掉進孩子的湖，於是湖拋千萬圈漣漪千萬條繩子，逮捕那陣浪。「抓了！抓了！！」有人在樹喊。趕快面有人打開火柴盒蟬關了進。不敢一眼，怕牠飛走了。那種緊張就像方夜譚裡，那個漁夫計巨魔騙進古壇後，趕忙封符咒再不敢碰它一般。是，那輕紗般的薄翼卻已在孩們的兩顆太陽中，留了一季的閃爍。
了教室，互相炫耀鉛筆盒裡的動物——蟬、牛、金龜子。有的蟬換牛，有的金龜子換蟬。互相換互相贈送，有的乞求幾片葉子，餵他鉛筆盒或火柴盒裡的寶貝。那時候打開鉛筆盒就像開保險櫃一般，裡癢癢的時候，敢湊一隻眼睛開一個縫瞄幾眼。課的時候，老師在前面呱啦呱啦講，我們兩眼瞪著前面，兩隻手卻在抽屜裡翻玩著「聚寶盒」，耳朵專聽著金龜子在筆盒裡拍翅的聲音，愈聽愈花怒放，禁不住開個縫，指頭伸進按一按金龜子，叫牠安靜些，或是摸一摸斂著翅的蟬，拉一拉牛的一對長角，是不是又長一節？不過，偶爾不，會被牛咬了一口，牠概頗不喜歡那長長扁扁被戳滿是洞的鉛筆盒吧！
整個夏季，我們興高采烈強迫蟬從枝頭搬鉛筆盒來，但是鉛筆盒卻從來不會變音樂盒，蟬依舊在河邊高高的樹叫。整個夏季，蟬聲沒少了中音或低音，依舊是完無缺的音。
捉住蟬，卻捉不住蟬聲。
夏乃聲音的季節，有雨打，有雷響，蛙聲、鳥鳴、及蟬唱。蟬聲足代表夏，故夏像一首絕句。
絕句該吟該誦，或添幾個襯字歌唱一番。蟬是的一隊合唱團；優的音色，明朗的節律，吟誦著一首絕句，這絕句不在唐詩選不在宋詩集，不是王維的不是李白的，是蟬對季節的感觸，是牠們對仲夏有共同的情感，寫的一首抒情詩。詩中有其生命情調，有點近乎詩派的樸質，又有些曠達飄逸，更的時候，尤其當牠們不約同收住聲音時，我覺牠們臆中，似乎有許豪情悲壯的故講。許，是一首抒情的邊塞詩。
晨間聽蟬，其高潔。蟬該是有翅族中的隱士吧！高據樹梢，餐風飲露，不食人間煙火。那蟬聲在晨光朦朧中分外輕逸，似遠似近，又似有似無。一段蟬唱後，己的靈跟著透明澄淨來，有一種「何處惹塵埃」的了悟。蟬亦是禪。
午後有蟬，但喧囂了點。像一群吟遊詩人，不期相遇在樹蔭，閒散歇牠們的腳。拉拉雜雜，他們談探詢、問候季節。倒沒有人詩，於是聲浪陣陣，缺乏韻律沒有押韻。他們換流浪的方向，但並不熱，因為「流浪」，其實並沒有方向。
我喜歡一面聽蟬一面散步，在黃昏。走進蟬聲的世界裡，正欣賞一場音樂演唱會一般，果懂聽的話。有時候我們抱怨世界愈來愈醜了，現代文明的噪音太了；其實在一灘濁流中，何嘗沒有一潭清泉？在機器聲織的音圖裡，有所謂的「籟」。我們是太忙罷了，忙與的物擦身過不知不覺。太專注於己，生活的鏡頭攝取我喜怒哀樂的特寫，其他種種，是一派模糊的背景。果退後一步四周，許我們會發覺整個圖案變了。變的不是圖案本身，是我們的視野。所，偶爾放慢腳步，讓眼眸最的隨意瀏覽一番，我們將恍悟；世界還是時時在裝扮著己的。有什麼比一面散步一面聽蟬更讓人曠神怡？聽聽親朋友的傾訴，這是我們常有的經驗。聆聽萬物的傾訴，對我們言，亦非難，不是嗎？
聆聽，是藝術。的寬闊是最佳的音響設備。像那一隊一隊的雄蟬斂翅據在不同的樹梢端，像響樂團的團員各站在舞台一般。有隻蟬個音，接著聲音就紛紛了籠。牠們各最的音色獻給你，字字是真話，句句來丹田。牠們有鮮明的節奏感，不同的韻律表示不同的情。牠們有時合唱有時齊唱，有獨唱，包括音，高低分明。牠們不需指揮無需歌譜，牠們是生的歌者。歌聲行雲流水，讓人了卻憂慮，悠遊其中。又澎濤又駭浪，拍打著你底沉澱的情緒，頃刻間，你便覺那蟬聲宛狂浪淘沙般攫走了你緊緊扯在手裡的輕愁。蟬聲亦有甜溫柔夜的語言的時候，那該是情歌吧！總是一句三疊，像那傾吐不盡的纏綿。蟬聲的急促，在最高漲的音符處突戛止，更像一篇錦繡文章被猛撕裂，散落一的鏗鏘字句，擲金石聲，後寂寂寥寥了斷簡殘篇，徒留給人一些悵惘、一些感傷。何嘗不是生命歌？蟬聲。
每年每年，蟬聲依舊，依舊像一首絕句，平平仄仄平。