九月的太陽在空縱火，空熔薄薄的半透明晶體。雲絲早已化煙散。強烈的光熱紛亂放，街逼浮晃來，彷彿熔軟了似。慌忙擁擠的車輛，像掉入深淵般恐懼著，吵雜急促的喇叭聲，無助在吶喊。這是九月。
有行人，靜靜躲在樹的腋，尋求短暫的庇護，很滿足擦汗，買五塊錢一杯的冰紅茶——這是九月，因此咒罵與抱怨並不是太重的，對人們言，有什麼比享受冰紅茶、冷氣房更忘懷九月的呢？對於季節的虐待，維持那份習慣的安就了，其他的，不是太重的。
找尋了很久，才這幢建築物。原為隨便問問便有人指點，沒偌的公園逛了許久，竟沒有人說個所來。我不責怪他們的漠視，他們不是有意這樣對付生活，他們還年輕，對一個擁有強壯的身軀，活躍的精力的年輕人言，這幢建築物畢竟太陌生了。就是對我言，我僅知它是在煩熱的空，陰冷的泥土的一座城堡已。於是，問一位佝僂的老者，他拄著杖，瘦長的手臂指示。依著他的方向，我走斷斷續續開著花的公園。
才發現雖是在馬路邊，這座城堡，不過是熙攘冗長的街一個方便分段的專有名詞。它對九月的意義（或者說，對任何一個月份的意義），是公車站牌的一個名字。甚至，有些站牌乾脆不它的命名，改花似玉的「新公園」——一個很的名字，不是嗎？鳥語花香，日落月升的聯。這座城堡，它的名字生是被詛咒的，是從獄邊緣不不拾回的一塊黑暗。縱是九月的太陽，無法溫暖它陰的筆劃。
古老的建築，暗紅鑲塵白的色調，在浮晃的街，有著穩定的冷靜。鬱鬱的麵包樹展扇憂鬱著，透著無奈何的姿勢。四周一圈硬硬的石牆，這幢建築護同攻不破的城，最碼，目前為止，尚未被攻破。
我走那半斜的坡，在門口停。烈日的陽光敢塗這裡，一門簷伸掌狠狠攔截，於是掌影便塊侍衛著，似乎連色調誓不兩立，城裡城外。
一股冷迅速將附在我身的陽光扯，像脫一件薄衫。墨黑色吞噬著我，不禁雙眼閉，眼簾的酸熱一併冷卻。待張眼，我見己已站在這巨獸的齒縫間。
與白間的牆壁，從花板一直刷。我仰望著，感覺，有陰冷氣不斷滲。細碎的花色板，拼著莫名的圖案，像一方亂了陣法的棋盤，深奧卻荒謬。中間橫著理石詢問台，他們盡他們所指點，卻仍有許人走不這座城堡。有兩株高的綠葉盆景擺在詢問台兩旁，彷彿在它們後，是一條綠意盎的路似。
談的聲音此彼落，像猶豫的梅雨，總是不會停的。鞋底摩擦著了蠟的光滑磨石板，不同粗細的泥粒灰塵便像海埔新生般浮現著。明晨，又會有一支什麼樣的拖，來吞噬這塊不被允許的陸？有輪子的聲音，才發現軋著縱橫的輪痕，推往各個不同的方向。
愈往裡面走，愈覺晨間的鼎沸已經像一鍋燃燼材薪，被冷落的水。一次左彎，寬闊的長廊像退潮的沙岸，無聲裎著，安靜讓我來丈量這乾涸的沙岸有長，讓其他居住在此的腳步，從靠窗的房間不靠窗的房間，從樓樓，謹慎核對長廊的長度。這長廊該是愈量愈謹慎，長度就愈來愈長。
安靜。撳了電梯，便在飄浮的藥味中等著。電梯內空無一人。在遲緩的升途中，一陣不確實的空晃感襲進頭，於是記憶滲透著。彷彿這空間曾經是熟悉的，在很遠很遠的那個年紀。有一次捉迷藏，悄聲躲進母親的衣櫥裡讓他們找不。聽他們就在門外搜索，覺笑又意。櫥裡的黑暗替我保護著，就算他們開櫥，不見的。漸漸，人聲遠了，聽見老時鐘滴答擺著。他們放棄找我，又玩另一種遊戲。安靜的黑暗，突縮有一塊黑布的，沒有人來掀這塊布，因為已經不是捉迷藏了。他們在玩另一種不需我的遊戲。
熱騰騰的速簡咖啡，是每早晨的炊煙。桌子不很整齊排著，擠滿了白色制服的人，瀰漫的煙中，似乎連面孔模糊了。他們互相喧嘩著，一種繁忙又習慣的語調。手腕的指針提醒各的方向，推椅的聲音，頻率快速的招呼，跨門檻，便是那條直躺躺的長廊，一襲潔衣走在面，總顯薄弱蒼白。
一早，便長長一排等待，在二樓的坐椅。很安靜，有當新來的腳步經過時，椅子停滯的眼光才會稍稍復活。他們很互巡著，頭討論一兩句。有人還穿著長袖衫，擋一擋偶爾進來的陽光，擋一擋目光。嬰兒是最不會收斂哭聲的，雜著幾聲膽怯的斥責，空氣很快又滯著。在這一條沒有色調的走廊盡頭，有一塊很清楚的牌子，寫偌的三個字：「皮膚科」。一抬頭就的。
果病痛是換的話，那麼放棄一些生活的習慣換取痊癒是相當優惠的易。但這必須是某個範圍內見的症狀，至少像那塊牌子那麼清楚。當那些人拿著橫眉豎眼的英文藥單領藥時，他們似乎見那個膽的病魔恐懼的臉孔在求饒。他們回生活的軌，處理繁忙的生活，有時在茶餘飯後，會厭煩的語調來享受一生病的趣味。他們，通常很快就忘記醫院的。
幾個人圍著一輛推車很快推來，有女人細碎的跑步聲，嗚嗚擰著手帕跟在後面。推車輾兩泥痕，直一扇門內。掉著紅色的紙團，許人坐在椅子引頸望，但沒有人關它。這是個充滿血腥的方，紅色是最懦弱的顏色，是不不有的浪費。
一個深夜趕著回的男人，因為做了一筆生意，所在那個沒有月色的時刻趕路。一輛卡車疲憊衝來，又疲憊衝走。當太陽來，人們發現，又有一個人累倒在馬路，蜷縮於宿命的血泊。
被注定的意外，不是意外。
在Ｘ光室前碰那麼一位老者。六、七十歲，條紋睡褲很鬆皺著。腳趿著拖鞋，露來的腳板，瘦像北京板鴨的鴨腳，一層暗黃色的皮，打了幾個折包著不見的骨。他的半身裹在一條毛毯裡——泛著霉舊的深土色，像久旱將裂的荒蕪。他的頭隨著輪椅的輪聲輕晃著，當他停在我的面前。我的是一顆裹著皮的骷髏。土灰的臉色，皺紋像深浚川，很有條理密佈著，尤其在額頭。他的眼睛很深，眼皮頂幾層。眼眶是一圈擴散的黑色。嘴緊閉著，兩片灰白。他右手支撐著低斜的頭，左手無力垂在毯子，五指微張，一動不動。像乾枯的旱土的一隻被棄的耙。他幾乎沒有眼光，讓人覺他是閉著眼的，是又明明張開。
推他來的是一位胖胖的中年婦人。紫紅條紋的襯衫，藍色的窄裙，裹圓渾。一張粉臉，眼影腮紅口紅，像綜藝節目裡的燈光。一屁股坐在我身旁的椅子，右手扶著鼓鼓的雕花皮包，左手捏著手絹，一勁扇著風。眼珠兒溜來溜，瞧著左右四周。
護士招呼他們進，不知醫生們還知什麼？
生命像個鐘擺，不不開始，不不在死亡與疲倦間擺動，後不不停止。時間是個鐵面無的監視者，監視著芸芸眾生。
隔著玻璃，一排整齊的床，睡著的嬰兒，裹一身聖潔。的頭，微細的髮絲，眼睛閉著，安詳。那紅透的嘴巴，像春晨一朵紅玫瑰的初蕾，似乎連一滴露水載不動似的。手微微動著，開始在試探世界的溫度，腳一動一動，彷彿陶醉在己的韻律裡，又彷彿急著試試泥土的軟硬。每一個孩子生時所帶的神示說：帝對於人尚未灰失望呢。泰戈爾是瞭解的！哪兒來的初啼？哦！孩子，盡情向世界宣佈你的降臨吧！曾經，你是母親紫禁城宮殿裡的東宮太子，既有敢於入世的膽量，這人間世的苦難你敢於承擔。孩子，你的初啼讓我熱淚盈眶。死亡是一隻口袋，盛滿了發誕生金光的口袋。我不知我為什麼哭？你的哭聲讓我憶生命最原始的脈搏，讓我感覺九月陽光似乎在窗外踮著腳，裁它溫柔衣為你襁褓。孩子，你伏的浪，讓我麼慚愧己呼吸的懦弱。……麗新世界的鑰匙有一半在你己手的，一個陌生人隔著玻璃祝福你，孩子。
果生命是個鐘擺，至少，我們還劃一漂亮的振幅發覺生存的喜悅。果世界是個垂暮的老者，至少，我們還有新泣的初嬰，預約未來的麗。果，在這座永遠不破的城堡裡，安排一方僵硬的空間是無法避免的話，我相信，有那麼一間暖房，被慷慨允許著開一朵朵向陽的微笑。在這幢被冷落的建築裡，縱黑暗是不停滲透，黑暗中，一個個展翅的使不停降臨，他們帶著陽光的氣息。他們代表明，明的明。
那晚，走在長廊的腳步不再那麼沉重。捏著一個硬幣找紅色電話。
很靜，這個時刻，應該屬於睡眠，應該做日
（本章未完）