這樣一個沉寂的雨夜，我來總圖寫稿。燈，依舊亮了一室，一盞盞伴人靜讀。是人稀了，因為今是個週末，尤其是個雨的夜晚。我的鄰座一個個收拾回了，整整一長條的桌面有我，及我逐漸翻騰的思緒……。燈光照在被衣袖磨亮了的桌面，散一片的暈黃，雨敲打著長窗，像一個趕路的人來借宿。墨汁般夜似乎溶掉我的眼睛，開始一波又一波染走我此刻的時空……於是，我的思緒像一隻衝破樊籠的夜鶯，越過黑夜的山谷，飛回情感的森林。
在這座森林裡，栽種著我最珍愛的花木。它們傳給我芬芳，綻給我四季。縱乾旱過、燎原過，但它們始終不曾對我枯槁過，我願意灌注它們，愛關懷祝福。
在靈的國度，這座森林是我唯一的財富，任我山明水秀度日的憑藉。這些奇花異卉不止一次啟示我剷除己個中的野草，修剪己栽育己。共同長過、歡悅過、共同收拾淚水過。我們錯的，不是開在空中的花朵，是土壤裡的盤根。
【一、手走路的人】
果棉是一株植物，那必是一棵蔓藤。攀越空對言，是太奢侈的幻，是霸佔土卻是不捨的企盼。有時，連己沒有發覺那優秀的本：更行更遠還生。
二十年來每一分每一秒必須面對己的殘障，必須在殘酷的實中爭取生存的人，一個敢於向生命討價還價的人，有誰比更有資格談「血淚」？辛酸嘗盡，猶吐辭申椒含香，更令我驚悸那一份對人世的義真誠。就憑一身肝膽，赤手空拳將迷津中的我千呼萬喚叫回。
驀回首，才領悟什麼是「生死」？
感情不是我所唯一信奉的，在身，我更學：「義」才是架構情感於不墜的柱石。是這樣一個有情有義的女孩，雙手走己的路，不忘在拄杖際，為身邊的人撥一縫光線。
猶記兩年前那個夜晚，我推一吃傻瓜麵。回來的路，月牙兒當空，女五舍邊的楓葉徑瀰漫著薄霧夢境，輪椅的聲音碌碌。我告訴，「車聲碌碌在長安」，許不明瞭這句話在我當時的境是怎樣空切！彷彿時空打碎了，碎入一個無力挽回的縹緲陷阱中，讓我感涼！感至情至的友朋無法免於別與離的懼怕中。這樣一個淒婉的念頭後，輪椅在手中的重量變那樣無法掌握……。我求唱那首＜回憶＞……，低低的聲音散落在徑，因為我的裡為淚所濕，無法捕捉一字一句。
兩年後，終於學會唱＜回憶＞！卻不再陷入傷感的陷阱中。曾經幾度滄桑幾度共訴血淚，今再來話別，我相信彼此臉有誠懇的笑容，不會有涕淚牽絆。畢竟，人生有許的無奈何與不已，我們懂。那麼送，就目送，送我千行，送不見了，就將情誼收藏。人生的艱難我們懂，懂百般的不割不捨收在己頭，思罷，憶罷，這一路漫漫人生，不忍問彼此歸期。
【二、受傷的鳥袖藏】
那年，我是太癡了，苦苦在傅園鵠立，早春的風刃，我是一張薄紙。眼睛搜尋過往的人，由遠近遠消失……。卻不是我等的人。
「簡媜，不等了……」趙老師說。晨風翻亂的髮，我重新變一個迷路的孩，我說：「趙老師，怎麼您像親人……」（趙老師，「生烝民，有物有則」是不是？）
這樣，便任由帶路，找一個溫暖的方拾回睡眠。說，每一種動物有己療傷的本，就舉鳥為例吧，受傷的鳥會己找一個隱密的洞，唾將傷口舐淨，後不吃不喝，靜靜斂羽睡眠，睡春來喚醒牠。
說：「簡媜需補，我買腰花……」
說：「簡媜愛吃瓜稀飯，一口氣吃三碗！」
說：「簡媜畢業了，我們送一口皮箱裝行李，後走很長的路……」（啊！四牡彭彭，八鸞鏘鏘，路在哪裡？……）
鳥一旦傷癒，膀子堅實，春的原野那麼寬闊，水田漠漠，鳥忘了傷痛，奮力向空鼓翅，「撲」、「撲」、「撲撲」，鳥飛很長的路……
每次，我關渡，我總知是誰幫我開門，我總是說：「回來真！」（啊！趙老師，昔我往矣，「雨雪霏霏」，今我來思，「楊柳依依」了。）
【三、有一種花】
是不是有一種花，四季香？是不是有一種花，日夜香？是不是有一種花，有的香法，不顧春夏，不管霜雪，不論是翩翩儒士或一介白丁，掬一捧清香回。
我不知世有沒有這一種花，我知我有這樣的一個朋友——阿燕，任何方，任何方就現芬芳的根源。
我們封為「聖母瑪莉亞」。
最感動的，還是那顆慈悲的，宗教般對世界抱著無盡的關愛。並非不知人間有一座罪惡的深淵，願意肯定那的存在，善的一面。果四周是虛情的假象，為何不讓己為唯一真的化身？這就是的懷。
有一陣子我們幾個朋友為高興來，因為門外有等待的人了，像這樣的一個女孩，配的人稀少令人沮喪。我們希望有一個的歸宿，畢竟，讓女孩留守閨中，是不太公平的。
惜來的人沒有力承這一份福，悻悻走。匹配的，恐怕有熟格的人，一樣有博愛的理，欣賞這一份真情的。
該祝福的，是今有一個真正賞愛的人，來扣的門扉。我們由衷欣悅，希望老福證一對有著高尚精神的伴侶，暖風春陽護佑著他們的一生。
海角涯後，我誠懇希望偶遇見，路中央兩人執手相覷，話話平日常。後，隔一路遠遠人煙，我們揮手告別。
生離與死別的淬煉後，舉手揮別已經不是太難的。畢竟，永恆不是一種「廝守」，是「超越」；越過日月黃昏的差距，越過千山萬水的阻絕，關懷與會合。我願意在靈的國度裡與我的朋友歡聚，那是唯一沒有生死的方，我願意無盡的祝福灌注他們，他們依是我鍾愛的森林。