找到我

行樹

我真的沒有,飛力普,你是認真的。

你錄音機架,迷你麥克風夾在我白色的衣領,「這樣,收音效果最。」你說,後筆記本攤開,等著我開講。

我注意,你還記了錄音機顯示的秒數,方便回頭做索引。

這是歷史課教的嗎?

我實在受寵若驚。這世界怎麼會有十九歲的人對己的父母感興趣呢?

我己十九歲的時候,父母於我,概就像城市裡的行樹一樣吧?這些樹,種在路兩旁,疾駛過的車輪濺的髒水噴在樹幹,空漂浮著的濛濛細灰,靜悄悄來,蒙住每一片向張開的葉。

行樹腳,往守著路,卻臉,朝接住整個城市的落塵。

果這些樹還長果子,他們的果子不就被風刮落、在馬路被車輪輾過,不就在掃街人的咒罵聲中被撥進垃圾桶。誰,會停腳步來問他們是什麼樹?

等我驚醒過來,追問我的父母究竟是什麼來歷的時候,對不,父親,已經走了;母親,眼睛著你,似曾相識的眼神彷彿還帶著你熟悉的溫情,但是,你錯了,的記憶,像失飛機的黑盒子沉入深海一樣,縱入茫——連最親愛的你,不認了。

行樹不會一生的灰塵回倒在你身,但是他們會石頭般的沉默冷淡的失憶來對付你。

你沒我當行樹;你知我的來歷。這是麼令人驚異的啊!

休息的時候,你靠窗邊了,坐在板,舒展長長瘦瘦穿著牛仔褲的腿,後耳機塞進耳朵,閉了眼睛,我見陽光照亮了你濃密的頭髮。

因為你認真,所我打算認真回報你。

我開始思索:歷史走了二○○九年,對一個生在一九八九年的人,一個雖我關係密切,但是對於我的身世非常陌生,對於我身世後面那個愈來愈朦朧不清的記憶隧幾乎一無所知的人,一個生命經驗才剛剛開始、那麼青春那麼無邪的人,我怎麼對他敘述一個時代呢?那個記憶裡,有那麼的痛苦、那麼的悖論,痛苦痛苦糾纏,悖論悖論牴觸,我又何找一條前後連貫的線索,我該從哪裡開始?

更讓我為難的是,當我思索何跟你「講故」的時候,我發現,我己,及我的同代人,對那個「歷史網絡」其實知那麼支離破碎,當我回身對親身走過那個時代的人叩門發問的時候,門,已經無聲無息永遠關了。

所說,我其實是沒有力對你敘述的,是既承擔了對你敘述的、我稱為「愛的責任」,我就邊做功課邊「報告」。夜裡獨對史料時,山風徐徐穿過長廊,吹進室內,我感覺一種莫名的湧動;千軍萬馬繼續奔騰、受傷的魂魄殷殷期盼,所有溫柔無助的靈仍舊懸空在尋尋覓覓。

我夠敘說的,是麼的微啊,再怎麼努力給你半截山水,不是全幅寫真。但是從濃墨淡染放手凌空間,聰慧你,或許夠感覺一點點那個時代的蒙住的跳?

大江大海一九四九目录+书签一 美君離家