君是在一九四九年一月離開淳安古城的，概就在「太平輪」沉沒後沒有久。
才二十四歲，燙著短短的、時髦俏皮的鬈髮，穿著走路的平底鞋，一個的嬰兒抱在臂彎裡，兩個傳令兵護送母子江蘇常州，君的丈夫是駐常州的憲兵隊長。
已經是兵荒馬亂的時候，君倉促路，臨別前對母親就是平常說一句：「很快回來啦。」跨門，頭不曾回過一次，雖知那瘦弱的母親，裹著腳，就站在那老屋門邊著走。
君沒有對淳安城兩眼。
庭院深深的老宅，馬蹄達達的石街，還有老宅後邊那一彎清淨見底的新安江水，對君言，月亮星星一樣是永恆不變、理所當的東西，時代再亂，你沒必月亮星星別吧？人會死，會散，朝代會覆滅，但是一個城，總不會消失吧？更何況這淳安城，已經有一千五百年的歷史。君向來不是個愁善感的人，聰明、果決、堅強。城裡的人知，應這個女兒厲害，十七歲就會獨押著一條船的貨，從淳安沿水路送杭州城裡做買賣。
有一回，買賣做完，回程，一個族長輩裝了滿船的鹽，從杭城運回淳安；半路突現緝隊的士兵，攔船準備檢查。船的人緊張就跳水，長輩臉色發青，君才知，這一船的鹽，部分是鹽。
長輩完全亂了方寸，揣度了一形勢，便主指揮，說，「速度放慢。」
工人立即兩袋合法的官鹽拖船板的最前端，後工人那年輕豐滿的媳婦，坐存放鹽的船艙入口的門檻，脫掉外衣，留身的兜。君像導演一樣告訴坐在哪裡，怎麼坐，後盯著，又說，「簪子拿掉，頭髮放來。」
船緩緩停，緝船靠近來，抱著槍的士兵一躍。君先請他們檢查船板的兩袋官鹽。士兵打開袋子，檢查標籤，抓一鹽在手裡聞聞，後轉身進艙房，是一轉身，就見那年輕的江南女子坐在船艙入口，像正穿衣服，半個牛奶色、光滑的背，是的，士兵登時嚇了一跳，君就說，「對不對不，嫂子剛剛在給孩子餵奶——」
緝隊長忙不迭說，「那就不打擾了。你們快開船吧。」
淳安的長輩們在對我敘述這故時，君就坐在旁邊咯咯笑。
最後一次離開淳安時，後來君跟我說，確實回頭了一眼那城門兩邊的石獅子，一邊一隻，已經在那裡、朝代。走的那一，石獅子就蹲在那裡，不讓你有任何的懷疑或動搖，他們會在那裡長久。
淳安，是三國時吳國的將賀齊所開墾設置，當時的淳安人被稱為「山越」，在土刀耕火種，逐漸發展吳國的文明城，明朝著名的清官海瑞，在這裡做縣令，淳安人為他建了個「海公祠」，是君時候每經過的方。
君會描述裡的具：柏樹做的八仙桌，有一種撲鼻的清香味；母親的床，木頭全是雕花；井裡頭的黑陶水缸，一缸一缸養著高高挺挺的粉紅色風荷。的堂正中掛著三代的祖宗畫像，誰是誰不知，但是很驕傲說，「最面那一排穿著清朝的官服，是高祖，他是同治年間鄉試的武舉，後來還是衢州府的留守呢，官很的。」
我問，「『留守』是什麼官？」歪著頭，說，「不知，概是——嗯，警察局長吧？」