高雄，一個從前沒聽說過的市，那兒的人皮膚曬比較黑，說一種像外國話的方言。丈夫在動亂中失聯繫，卻有兩個兵跟著，臂彎裡是吃了就睡，醒了就吃的應達。
君打量一周遭，滿街擠著面孔凄惶、不知何何從的難民。五月，這裡熱奇，但是很難民身還穿著破爛的棉衣，脫來，裡面是光光的身體，不；留在身，又濕熱難熬。一場急雨打來，碼頭的人群一陣狼狽亂竄，其實沒有一片屋簷逗留，於是乾脆就坐在，雨傾盆。
部隊散了，丈夫走失，君不再有「軍眷」的身分，一碼頭就沒有人管了；兩個傳令兵，是鄉的莊稼子弟，沒有兵籍。君，其實不明白什麼叫歷史的變局，但是很快察覺態的嚴重，此時此刻，除了己，別無依靠了。
君掏身藏著的五兩黃金，找一個叫苓雅市場的方，頂一個八台尺見方——就是二米四乘二米四——的菜攤子，開始獨立生存。晚，兩個莊稼少年睡在，就摟著嬰兒躺在攤子，共蓋一條薄被。
早還沒亮就來，指揮著兩個少年買了幾個西瓜回來，切薄片，放在一片木板，少年碼頭叫賣。碼頭，撤退的部隊難民像潰堤的水般從一艘一艘的船流向碼頭；計算的是，在碼頭熱賣西瓜，一方面掙錢，一方面尋人——丈夫果還活著，概遲早會在碼頭現。
君的攤擴張很快。這個淳安綢緞莊的女兒冷眼旁觀，很快就發現，難民在建築己的克難。他們需竹片、釘子、鐵鎚、繩子等等「建材」，於是的攤子就了五金。發現，山東人特別，於是的攤子馬有一袋一袋的麵粉。南腔北調的難民進市場，知來君這個攤子不但什麼找，且這個攤子的女主人說國語，活潑方，言善。
君脫了細腰身的旗袍，開始穿寬鬆的連衣裙，給孩子餵奶，做肩挑手提的粗活。
但是言善的君有沉默的時候。常一個人騎著那輛送貨的男腳踏車，來碼頭。車停在一個巨的倉庫門前，就倚著腳踏車望向碼頭海港。軍艦緩緩進港，軍艦緩緩港；人潮匯入碼頭，人潮一會兒散盡。汽笛聲迴旋在海港頭，繚繞不。
穿著制服的港警，巡邏時經過倉庫門，這個體型纖弱的年輕外省女人，不免一眼。