我了廣州。
問廣州人，「聽過河機場嗎？」
搖頭。沒有人知。
問最後，有個人說，「沒聽過河機場，但是有個河體育中。」
了河體育中。龐的體育館，四邊的路車水馬龍，哪裡還有一點點軍機場的影子？是一轉身，馬路對面有一片孤伶伶的老牆，旁邊是個空曠的巴士轉運站，這堵老牆寫的字，讓我吃了一驚。「空軍後勤廣州辦處」，端端寫在那裡，竟是一九四九年後不再使的正體字。
了，那真的是這裡了。
君的丈夫龍槐生，帶著他的憲兵隊嚴密防守河機場。不久，他認為是己一生最光榮的任務來了：「一九四九年五月，先總統搭中一號蒞河機場，時有副總統李宗仁、行政院長閻錫山等高級首長在機場相迎，在此期間夜繼日督促所屬提高警覺，防不測。」
我翻著槐生手寫的傳，，爸爸，一九四九年五月，蔣介石已經野，不是總統了，且，五月的時間你記錯了吧？那時首南京已經易幟，海即將失守，蔣介石搭著太康艦靜江輪來回於浙江沿海台灣各島間，處考察形勢，思索將來反攻的據點何布置，五月他沒廣州啊。你，一九四九年五月十八日，蔣的日記寫的是他對澎湖的考察：
昨晡在賓館附近沿海濱遊覽，瞭望對岸漁翁島，面積雖但其標高不過五十公尺，亦一沙灘樹木極少，植物難產。聞動物除印牛種較壯外，餘亦不易飼畜，其鹹質甚，無論動植皆不易生長，且颱風甚。惟其位重，實為台灣、福州、廈門、汕頭中點，不惟台灣屏障已。初忽熱甚悶，入浴晚課，聽取夏功權廈門情形報告，後十時就寢。
三十歲的憲兵連長龍槐生在認真駐守河機場的時候，不會知，那巨的歷史棋盤，已經定局，他是一個過了河的卒子。但是他人潮，逃難的人潮，流過河機場前面的馬路，往黃埔碼頭湧過。他並不知，在他眼前湧過的人潮裡，有來山東的五千個中學生，流亡了幾千，他們的校長們正在國軍的將領協商，孩子們怎樣才搭前往台灣的船。那個「其鹹質甚，無論動植皆不易生長，且颱風甚」的澎湖島，正張口等著他們來。
這年，香港科技學的校長、創高溫超導世界新紀錄著名的物理學朱經武，才七歲，喜歡玩泥巴、抓泥鰍、破銅爛鐵亂湊在一發熱發電。他跟著父母兄弟姊妹一八口，加一個老祖母，從武漢坐船搭車，一路南，臨門前還一隻黃狗抱在身，帶著走涯。沒狗一火車，從窗口一躍，不見蹤影，經武差點哭了來。
朱爸爸是國華僑，波特蘭的航空學校，學習飛機駕駛。一九三一年九一八變爆發，二十六歲意氣風發的朱甘亭熱血奔騰、日夜難安，於是決定人生急轉：他己愛的哈雷重型機車送給一個友——友被他的「壯士斷腕」嚇了一跳；朱甘亭轉身就離開了舊金山，飛南京，報名加入了中國空軍。
一九四九年五月的這個時候，朱了廣州；朱甘亭尉讓人先黃埔碼頭，直接在船等候，因為他負責剩餘物資的處理，必須押一箱空軍後勤的黃金船。他說，我隨後就趕，船相會。
「是，」經武說，「我們在船一直等一直等，等半夜，爸爸一直不來。碼頭滿滿是不了船、露宿的難民，船馬開了，爸爸還不見。我媽又急又怕，祖母滿臉憂愁。最後，清晨兩點，爸爸終於現了，氣急敗壞的，趕滿頭汗。原來，爸爸的吉普車，經過河機場時，不知怎麼裝黃金的箱子掉了來，散了一，被駐守河機場的憲兵隊給攔住，不管怎樣就是不讓他帶走，他涉半夜，還是不放行，最後空手趕了過來。」
「什麼？」我問，「你是說，河機場的憲兵隊？」
「對啊，」經武答說，「那一箱黃金就被憲兵隊拿走了。他己差點脫不了身。他果沒趕船，我們概從此就拆散了，一人後的命運——包括我己，很就兩樣。」
「慢點慢點朱經武，」我說，「你是在講，我爸爸搶了你爸爸一箱黃金？」
他笑了，有點意，「這麼說。」
「不笑，我記龍爸爸的傳像有提黃金。你等等。」
在港柏立基學院的寫室裡，我從書架父親的傳重新拿來，找了河機場那一頁：
一九四九年五月，在廣州停留待命，負責河機場警戒。並在機場香港的沿路加派雙哨，確保機場安全。時有一走集團劉姓首腦，拿黃金五百兩賄賂，我放行二十輛卡車貨，我雖未負緝任務，但立即嚴詞拒絕，並報請級處理。
我指著這一段，一字一句唸給朱經武聽，後反問他，「怎樣？朱爸爸那時不姓劉吧？」