在夜車裡，從廣州東站駛往衡陽站。晚十一點發車，清晨五點鐘。總路程五百二十一公。這個程數，我開過。一九八七年，一次柏林，就是開車的，從法蘭克福開仍在圍牆中的柏林，是五百六十公。
一進入東德區，所謂公路其實就是一條被鐵絲網、探照燈監視塔所圍來的一條不的隧。接近關卡檢查哨時，穿著制服的邊境守衛，有一種恐怖的感覺。
是回鄉的人吧？廣州東站的候車室裡，碼有千的人，聚在一個堂裡，聽見的全是熟悉的湖南話。很民工，帶著鼓鼓的麻袋——是那種紅藍白三色條子的口麻袋，包包的，全身披掛。來打工的人，這很是兩三年才一次的回鄉。裡的孩子，認不己了。
人們安靜車，一入廂房，放行李，爬己的舖位，就燈滅了。燈滅掉的那一刻，整個世界就沒入鐵輪轟轟隆隆的節奏裡。行駛中的夜行火車永遠是浪漫的，車廂像個祕密的、無人打擾的搖籃，晃著你疲倦的身體；韻律勻勻的機械聲，像一頂溫柔的蚊帳，你密密實實罩在搖籃裡。
君從廣州站車，李佛生，那兩位淳安一同來的莊稼少年一，陪著走。廣州半年，君見了更的生死離散；決回衡山，無論何孩子帶來，繫在身邊。是，還沒，分隔半年，孩子不認了。
我在二○○九年走的這五百二十一公鐵路，就是一九四九年九月君走過的鐵路。
君的火車在清晨了衡陽，不走了。前面衡山的鐵軌被爆破，斷了。火車裡的人，急焚，面臨抉擇：是坐在車裡等，還是車走路？
那個時代，每一個的、來毫不重的片刻的決定，是一輩子命運的轉折點。
清晨五點，我跨衡陽火車站，冰涼的空氣襲來，像猛烈的薄荷，一子激醒了我。霧鎖城，一片白茫茫。色猶暗，車站前廣場已經站了很人，這時紛紛湊前來，口裡低低呼著名：
攸縣！攸縣！
祁陽！祁陽！
長寧！長寧！
永州！永州！
永州？我趕快那個呼喊「永州」的人，迷霧裡站著一個駝著背的老先生。
怔怔站在那裡，我著他：果現在跟著他走，沒久我就會了永州，那是柳宗元寫「永州八記」、「捕蛇者說」的方啊。為了柳宗元，我特別跟著這老先生走了一段路，在廣場邊那個寫著「永州」的牌子前，深深一眼。
應揚來接我。車子駛了有路燈的衡陽市區，進入鄉間公路，車燈照，像在濕漉漉的雲裡游泳一樣，前後遠近，有茫茫霧氣，路不見。果突有個坑，車子會直衝進。
君很快做了決斷：車走路。
帶著佛生，了火車，開始沿著鐵軌往北走。從衡陽衡山，沿著鐵軌走，約是四十公。君佛生一直走、一直走，在路見，鐵軌斷一截一截的，枕木燒焦黑。君走腳泡，佛生就臂膀伸來，讓扶著走。走二，遠遠見了衡山車站，裡一鬆懈，腿就軟了來，摔在鐵軌。
我沒有，二○○九年的衡山火車站，君所描述的一九四九年的衡山火車站，幾乎一樣。木頭窗子一格一格的，玻璃一層年累積陳舊的灰，從外面望進，朦朧朦朧的，有一個老人拿著掃畚箕專掃。冬日淡淡的陽光，從窗格子裡入，那人的影子拉長長，一直長剪票口。剪票口，不過是兩條木頭扶手。
這時南北沒車。候車室裡一個人沒有，靜悄悄的，牆一個壁鐘，我，我幾乎聽見那分針繞圈遊走的聲音，見那陽光在面移動的速度。
我穿過空空的剪票口，像旅客一樣，走月台，立在鐵軌邊，那鐵軌往前伸展，伸展轉彎的方。這就是君應揚分手的月台。
我有一種衝動。
我跳月台，站那鐵軌，趴來，耳朵貼著鐵軌，聽六十年前那列火車從時光隧裡漸漸行駛過來、愈來愈近的聲音。
後它愈走愈遠。
君佛生離開了鐵軌，沿著泥土路了山凹裡的龍院。那兒滿山遍野是油桐樹，開滿了花苞，還沒有綻放。水田現在已乾，稻子半高，但是荒蕪的不少。走在田埂，迎面來幾個鄉親，君不認他們，他們卻認這是槐生的杭州媳婦，咧開嘴來笑著打招呼。一個肩一根扁擔扛著兩隻水桶的族兄，還水桶擱來，就在那狹的田埂，問槐生族弟是否平安，問戰爭打了哪裡。
我站在龍院的田埂，應揚跟挑水過來的嬸介紹：「這是我妹妹。」
他說「妹妹」的時候，二個「妹」字四聲，說的很重，聽來就是「這是我妹魅」。不一會兒，就圍了一圈龍院的族人，姓龍。應揚一個一個介紹給我：
這一位，是你的哥哥。
這一位，你應該叫表姊。
這一位，是你的叔叔——
圍了一圈人，各種親屬的稱謂，全了。
「我記你媽媽，杭州姐，燙了頭髮的。」一個老婆婆說。
「對，我記，還從城裡帶了一個收音機來。」一個叔叔說。
「很，穿旗袍，來這裡住破房子，一點不嫌。」
我站在那棟門窗空了的紅磚房子前面，了很久，已經沒有人住，茂盛的野草長在屋頂，長在屋前屋後的野裡。就是這一棟頹敗的紅磚房，君來接的孩子龍應揚。
是孩子躲在奶奶的後面，死命抓住奶奶的手，滿面驚恐瞪著眼前這個帶他走的女人。他又哭又鬧，又踢又打，怎麼不肯接近。
二，又回衡山火車站。鐵軌延伸轉彎的方，剪票口這邊南的月台，火車已經進站了，又是人山人海，弧形的車頂皮，爬滿了人。在門邊，有人一隻手緊緊抓著門的鐵桿，身體吊在車外。每一個車窗，被人體堵塞。
君亂麻，伸手接過孩子，孩子就像觸電一樣哭。奶奶本來就捨不，眼著火車開了，老人趁機說，「那——那孩子還是留來比較吧？」
向來果敢的君，孩子哭發漲的紅臉，火車裡難臨頭的擁擠，這時猶疑了。手伸，又縮了回來，縮了回來，又伸。
哨聲響，火車動了，千鈞重，在一瞬間。
君鬆開了手。
對佛生說，「那，我們車吧。」
後轉身拉奶奶的手，說，「我們——很快就回來。」
佛生，像貨物一樣，從車窗塞進。
龍院的族人一會兒重新挑扁擔幹活了，我應揚走在田埂，邊吃橘子邊談，我問應揚，「後來，你對媽媽有任何記憶嗎？」
應揚一子就紅了眼眶，六十歲的人了，一說衡山火車站，還哽咽。
「有一個印象留來，就是——媽媽在火車裡，頭髮捲捲的。後來，長一點，別人有媽媽，有我沒有，很難過。開始的時候，奶奶還騙我說，我就是你的媽媽，後來當騙不住了。」
應揚的眼睛深凹，特別明亮。一九八五年一次找他的時候，我從國特飛廣州「認」這個失落的哥哥。在滿滿的人群中，一眼他，我就知：「是他，這就是他。」應揚皮膚黝黑，穿著農民的粗布，帶著底層人民的謙抑神情，過了一輩子挑扁擔、耕土的生活，但是他臉有君的一雙深凹、明亮的眼睛，在洪水般湧動的人潮中，我一眼就認。
應揚抑制著情緒，停了一，後繼續說，「時候，每次在外面受了委屈，譬講，老師跟同學指著你的鼻子說，『你爸是國民黨！』那就像拿刀砍你一樣，我總是，果媽媽在，，隨時回對媽媽痛哭一場，是一這裡，就更難過。每次火車從衡山站裡開來，經過龍院速度還很慢，我老遠就從屋子裡衝，拚命往鐵軌那邊跑，往火車跑過，我追火車，一路追一路喊媽媽媽媽媽媽——我任何一個短頭髮燙捲捲的女人，為那是我媽——是我媽永遠在一輛開動的火車裡，我永遠追不——」