應揚走在田埂，幾株桃樹，枯枝椏冒了一粒粒嫩色的苞，襯著後面灰色的空黛色的山巒伏，像一個超的麗畫布，前景還有一隻水牛坐在空裡，悠悠晃著尾巴趕果蠅，一派恬靜悠閒的農村風光。槐生，一個中國農村的孩子，非常具體的，就在現在我踩著田埂的龍院的土長。
一個生在一九一九年的湖南孩，他的這片土，是怎樣的一片土呢？
我翻開《衡山縣志》。
槐生生的前一年，民國七年，等著他來的世界是這樣的：「四月，北洋軍閥吳佩孚部隊與南軍在湘江、米水沿岸混戰，姦擄掠。青壯男女進山躲兵，片稻田荒蕪。七月，苦雨、兵災、水災加，農民苦不堪言，拖兒帶女，外逃難」。
槐生兩歲那一年，衡山「五十不雨，田土俱涸」，「飢民群外乞食，或野草充飢」。
五歲那年，水滾滾從來，「湘江、米河沿岸民房未倒塌者寥寥無幾，災民露宿兩三個月久」。
十二歲那年，「雨兼旬，山洪驟發」。
十五歲那年，「久晴不雨，旱災——飢民採野草、剝樹皮、挖觀音土充飢。秋，旱災慘重，近百所學停辦」。
十七歲那年，山洪爆發，「農民外群乞討」。
十八歲那年，絲蟲病流行，湘江、水暴漲，衡山重災。
一九四五年抗日戰爭勝利那一年，旱，加兵燹，部分田土失收。秋，瘧疾流行，衡山死亡兩千人。國共戰爭全面爆發、烽火焦土的一九四六年，縣志是這麼寫的：
衡東境內發生嚴重飢荒——飢民覓食草根、樹皮、觀音土，霞流鄉餓死一百八十九人，沿粵漢鐵路一線有數萬計的人外逃荒。
六月，花、霍亂流行。秋，患病率達百分二十四，死亡率逾百分五，邊遠、偏僻山區缺醫少藥，情況更為嚴重。莫井鄉八三五五人，患瘧疾的達四二一一人。
唉，我再往前翻翻，比槐生早生十幾年的湖南孩子怎麼長，縣志說的簡直就一模一樣：
民國三年，軍閥戰，衡山境內初等學由一百六十所減至十八所。
宣統元年（一九○九），水旱蟲災加，農民靠樹皮、野草充飢，群結隊外乞討，賣兒鬻女，死於溝壑者比比皆是。
光緒三十二年（一九○六），連降暴雨，湘江、水橫流，發生「光緒丙五」水災。
光緒二十一年（一八九五），旱災。災情慘重。
沈從文這個湖南孩子就比槐生十七歲，一九○二年生在湘西鳳凰鎮。
九歲那一年，就是一九一一辛亥革命的時候，野孩子沈從文見的鄉是「一堆骯髒血污的人頭，還有衙門口鹿角，轅門，無處不是人頭」。
革命失敗了，官府處殺造反的人。刑場就挑在沈從文常逃學玩水的河灘。每殺一百個人左右，熱鬧的概有三十個。抓來殺頭的，基本是無辜農民，後來殺的實在太了，就犯人趕王廟殿前，擲筊。順筊開釋，陰筊殺頭。該死的農民，動走向左邊排隊，該活的，走向右邊。沒有人抱怨。
調皮的孩子每河灘砍頭，一二三四屈指數屍體，不就興高采烈跟著犯人廟前擲筊。人頭砍後，一灘血，那熱鬧的人們，欣賞殺頭後，品頭論足一番，還前腳踢踢那屍體，踹踹他肚子，最後覺玩夠了，無聊了，便散開。
一九一八年，十六歲的沈從文已經從軍，跟著方部隊「清鄉」。「清鄉」就是鄉搜索所謂的各路「土匪」。一，群的農民就被繩子捆了來，先打一頓皮開綻的板子，再加一頓吟慘叫的夾棍；酷刑，超過半數的人畫了供，二俐落推砍頭。
沈從文在一年一點的時間裡，了七百個人頭噴血落。前兩年，方尹已經殺了兩千人，一九一七年的黔軍司令，又殺了三千人。現在輪沈從文的衛隊，「前後不過殺一千人罷了」！
水災、旱災、飢荒，加連年的兵災，人民群外逃難。中國廣闊的，路在山與山間迴轉，路，全是移動的難民，倒在路旁的屍體，綿延數。
這回來衡山前，我為，一九四九年是何慘烈、何特殊的年代，翻開縣志，燈夜讀，每一個字在呼喊，我才知，啊，一九四九年，麼普通的一年啊！