第一部 在這裡,我鬆開了你的手 十 扛著鋤頭聽演講

來湘江畔一個寂寥的渡口。

剛是黃昏,江面開始霧,薄薄的陽光融進霧氣,一種朦朧的溫柔色調使對岸的民居映在水色色裡,一片空靈。

一千年前,學者朱熹張栻就是在這條江的一個渡口岸,「朱張會講」的消息轟動士林,使湘江畔「一時輿馬眾,飲池水立涸」。

是在這條江的一個渡口,二十三歲的長沙師範學生毛澤東,在一九一六年的夏,友蕭瑜一雨傘挑著一個包袱,故意不帶錢,「叫化子」的方式步行千認識己的土,鍛鍊己。,這不就是民國初年版的「嘻皮」hitch hiking走嗎?兩人又哄騙又耍賴讓船夫渡他們過江。

徒步了益陽,鄉的農民情狀,蕭瑜記錄來:

毛澤東我了船,但覺河水暴漲高與齊。整個景色全改觀,無數房屋、樹木給淹沒了,在洶湧的洪水中僅見樹梢屋頂。船擠滿了人,哭聲震,母親呼叫兒女,兒女哭叫父母。

毛澤東對農民的苦難,是不陌生的。

步行千後,兩人的衣服草鞋破爛不堪了,分手時,毛澤東急著回,因為父母「給我做了兩雙鞋子,他們一定在等著我哩。」

三十二歲那一年,一九二五年,毛澤東對著湘江的煙波浩渺,一揮寫「沁園春.長沙」:

獨立寒秋,湘江北,橘子洲頭。萬山紅遍,層林盡染;漫江碧透,百舸爭流。鷹擊長空,魚翔淺底,萬類霜競由。悵寥廓,問蒼茫,誰主沉浮?

一九二六年二月,國民黨領袖汪精衛支持毛澤東任新立的國民黨農民運動委員會的委員,還兼任廣州農民運動講習所的所長;在毛的主導,講習所開始各個鄉村鼓動農民,立「農民協會」,教導窮人來鬥爭主富人,隨著國民黨的北伐軍佔領湖南,湖南的農民運動野火騰空,一燃燒開來。

長沙的孩子在巷子裡玩的時候,稚嫩的童音唱的歌是「打倒列強,打倒列強,除軍閥,除軍閥——」這首歌,六十年後的孩子會哼,是歌詞不同,他們唱的是「兩隻老虎,兩隻老虎,跑快,跑快——」

我應揚坐在湘江的一葉船,老船夫篙放來,讓船在湘江的水由漫蕩。

「爸爸的傳說,」我問應揚,「他七、八歲的時候,常常跟著他媽處跑,聽演講、參加群眾聚會什麼的,還說,他媽過海紗廠做工。」脫鞋襪,腳伸進湘江水中,涼涼的,我跟應揚求證的很。「祖母那麼一個湖南的農村婦女,又不識字,怎麼會聽演講?怎麼有力在一九二七年從衡山這種鄉跑海紗廠做工呢?」

應揚回說,「因為奶奶參加了農民協會,是共產黨員啊。」

我嚇一跳,「奶奶在二○年代就加入了共產黨?」

「對,」應揚很稀鬆平常的樣子,「跟我說過,聽毛澤東演講,還帶著七、八歲的爸爸。」

「啊?」我聽呆了。

「毛澤東衡山來對農民演講,鼓動革命。祖母扛著鋤頭聽演講,且加入農民協會,跟群眾闖進主裡,打主,做了。後來鬧太凶了,人主回頭來抓這些農民,黨才協助祖母這些貧農逃亡海。」

我明白了。

一九二七年初,毛澤東衡山一帶實考察了三十二,結束後提了經典「湖南農民運動考察報告」,對湖南農民的打砸殺燒所所為,是這麼描述的:

將主打翻在,再踏一隻腳。「你入另冊!」向土豪劣紳罰款捐款,打轎子——土豪劣紳的裡,一群人湧進,殺豬谷。土豪劣紳的姐少奶奶的牙床,踏滾一滾。動不動捉人戴高帽子游鄉——

後毛澤東斬釘截鐵說,這些農民做的,「很」,因為,「革命不是請客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花,不那樣雅致,那樣從容不迫、文質彬彬,那樣溫良恭儉讓——每個農村必須造一個短時期的恐怖現象,非此絕不鎮壓農村反革命派的活動。」

扛著鋤頭的農村婦女,帶著身邊六、七歲的孩子,廣場聽毛澤東演講。槐生,原來你在那裡。

但是沒久,七歲的槐生,開始學了。他沒鞋子穿,打著赤腳走山路,有在雪的時候,媽媽給他納的粗布鞋,穿在腳保暖。他每走幾個時的山路,湘江支流河畔的城南學學。

槐生開始識字,沒久就一班極度貧窮但是真爛漫的孩子們,一同讀《古文觀止》,清朗的幼童讀書聲,款款的湘楚音,當農民荷鋤走過河畔時,遠遠聽見。

九 最普通的一年目录+书签十一 百葉小學