第一部 在這裡,我鬆開了你的手 十三 四郎

台北的劇院演「四郎探母」,我特別帶了槐生聽——那時,他已經八十歲。

不是因為我懂這齣戲,是,這一輩子我聽槐生唱過一首曲子。在留聲機黑膠唱片旋轉的時代裡,君聽周璇的「月圓花」、「夜海」,槐生聽「四郎探母」。在破舊的警官宿舍裡,他坐在脫了線的藤椅中,氣悶熱,蚊蟲四處飛舞,但是那絲竹聲一,他就開唱了:

我比籠中鳥,有翅難展;

我比虎離山,受了孤單;

我比淺水龍,困在了沙灘——

他根本五音不全,且滿口湖南腔,跟京劇的發音實在相太遠,但是他嘴裡認真唱著,手認真打著拍子,連過門的鑼鼓聲,他「空鏘空鏘」跟著哼。

遙遠的十世紀,宋朝漢人遼國胡人在荒涼的戰場連年戰。楊四郎人一個一個陣亡,己在戰役中被敵人俘虜,後來卻在異域娶了敵人的公主,苟活十五年。鐵鏡公主聰慧善良,兒女在異鄉長,異鄉其實是二代的故鄉,但四郎對母親的思念無法遏止。有一,四郎深夜潛回宋營探望十五年不見的母親。

卡在「漢賊不兩立」的政治鬥爭間,在愛情親情無法兩全間,在個人處境國利益嚴重衝突間,已是中年的四郎乍見母親,跪倒在,崩潰失聲,脫口的一句話就是,千拜萬拜,贖不過兒的罪來——

我突覺身邊的槐生有點異樣,側頭他,發現他已老淚縱橫,哽咽聲。

是十五歲那年,一根扁擔兩個竹簍不告別的那一刻嗎?是雪紛飛,打碎了一碗飯的那一嗎?是那雙顏色愈來愈模糊的手納的布鞋底嗎?是,槐生己,一千年前的四郎一樣,在戰爭的砲火聲中輾轉流離,在敵我的對峙中倉皇度日,七十年歲月江水漂月,一生再見不那來不及別的母親?

一整齣戲,他的眼淚一直流,一直流。我緊握著他的手,不斷遞過紙巾。

後我意識,流淚的不他。斜前一兩排一位理著平頭、鬚髮皆白的老人在拭淚,他身旁的中年兒子遞過手帕後,一隻手從後面輕拍他的肩膀。

謝幕的掌聲中,人們紛紛從座位站來,我才發現,啊,四周是中年兒女陪伴來的老人,有的拄著柺杖,有的坐著輪椅,有的被人攙扶。他們不說話,因為眼裡還噙著淚。

中年的兒女們彼此不識,但在眼光接觸的時候,沉默中彷彿換了一組密碼。散場的時候,人們往口走,但是走特別慢,特別慢。

十二 潮打空城目录+书签十四 夏天等我回來