第二部 江流有聲,斷岸千尺 十四 夏天等我回來

那,在香港機場送你回歐洲,飛力普,你說,嘿,你知不知,香港機場是全世界最的什麼?

最的什麼?機場面積?載客運量?每分鐘降頻率?香港機場是我最喜歡的機場,但是,它是最的什麼?

「它是全世界最的一張屋頂。」你說。

真的喔?沒這樣過。於是我馬停腳來,仰臉往花板,還真乾脆在那乾淨明亮的板躺來,就像晚躺在籃球場的平星星一樣。

我的兒時記憶中,有一個屋頂。那是一個直通通的倉庫,在我七歲女孩的眼光裡,就是全世界最的屋頂了。

裡面住著數不清的人,每一薄薄的木板分隔,有的,甚至是一條骯髒的白被單掛在一條繩子,就是隔間。兩排房間,中間是長長的通,男人穿著磨快破的汗衫,手裡抱著一個印著朵紅花的搪瓷臉盆,趿著木屐,叭搭叭搭走向倉庫後面空的公水龍頭。女人在你一低頭就見的床鋪奶孩子,床鋪面塞滿了亂七八糟的東西。一點的孩子一旁打架、互相扭一團,一點的在爬。

雨的時候,整個倉庫噪聲,雨水打在一定是全世界最張的鐵皮,千軍萬馬狂殺過來;屋子裡頭,處是碗、盆、鍋、桶、甕,接著從屋頂各處滴來的水,於是面雨聲奔騰,面漏水叮咚,嬰兒的哭聲、女人的罵聲、老人的咳嗽聲,還有南腔北調的方戲曲,嗯嗯唉唉婉約纏綿,像夏夜的蚊子一樣,繚繞在鐵皮頂隔間裡的蚊帳間。

一個頭髮全白、黑衫黑褲的老婆婆,坐在隔間門口一張矮凳子,一動不動。經過前面,才發現眼睛著很遙遠的一個點,不知在哪裡,你感覺整個人,不在那兒。

那是高雄碼頭,一九五九年。

我知他們是「外省人」,我一樣,但是,我已經一年級了,我們已經住在一個房子裡了,雖是個破舊的公宿舍,且動不動就搬走,但總是個房子,四周還有竹籬笆圍一個院子來,院子裡還有一株童話書裡頭才會有的圓圓滿滿榕樹。

這些臉盆處接漏雨的人,他們是哪裡來的呢?為什麼這麼人、這麼,會擠一個碼頭、一雨就處漏水的屋頂面?他們原來一定有——原來的,怎麼了?

後我們又搬了,從高雄的三號碼頭搬一個海邊的偏僻漁村。我們住在村子的中,但是村子邊緣有個「新村」,一片低矮的水泥房子,裡頭的人,更「怪」了。他們說的話,沒人聽懂;他們穿的衣服,當人不一樣;他們吃的東西,來很奇怪;他們像初來乍,馬走,但是他們一年一年住了來,就在那最荒涼、最偏遠的海灘邊。他們叫做「陳義胞」。

了德國後,你知嗎,我有個發現。常常在我問一個德國人他來哪裡時,他就說一個波蘭、捷克、蘇聯的名。問他來德國的時間,他們說的,半在一九四五五○年間,喔,我,原來德國有這麼從遠方遷徙過來的人,且,他們移動的時間,不正是中國人流離、遷徙的同時嗎?

你對這問題,並不那麼陌生。記我的朋友英格麗特嗎?

就像華人會分散在新加坡、印尼、國或拉丁洲一樣,德人幾世紀來分散在蘇聯、波蘭、匈牙利、羅馬尼亞——一九四五年一個冰冷的冬,十歲的英格麗特,著爸媽珠寶縫進腰袋內側、契藏在提琴肚子裡,棉衣裹著幾個祖傳的瓷器,一個銅鍋棉被包著,裝滿了一輛馬車,一七口路,離開了世代居住的波蘭。沿著一條泥土路,車隊扶老攜幼徒步的人流,遠像一列蜿蜒的蟻群。

快村子時,熟悉的老教堂了,英格麗特說,包著黑色頭巾的祖母無論何車,且固執不了,不准人陪。祖母很胖,全人著車,蹣跚推開教堂花園的籬笆門,走進旁邊的墓園,艱難在爺爺的墳前跪了來。

祖母怎麼就知,了村子就是永別呢?英格麗特說,我們為,暫時離開一陣子,很快就回來——那塊土森林,我們住了三百年啊。就在我爸催促著門的時候,我找了一張卡片,寫了幾個字,後從後門死命跑米夏的——他穿過一片佈滿沼澤溪的草原,卡片塞進他門縫裡,再衝回來,跑我氣不接氣,我爸我直罵。

我給米夏寫的就幾個字,說,「夏等我回來」。

後回,像有祖母一個人知:這世界所有的暫別,果碰亂世,就是永別。

戰勝者懲罰戰敗的德國,方式一就是驅逐德人。一九四五年,總共有兩千萬德人在政治局勢的逼迫收拾了當,抱了孩子、哄著死不肯走的老人,關了門,永遠離開了他們一輩子為是「故鄉」「祖國」的方,很人死在跋涉的半路。

一九四六年十月,終戰後短短一年半裡,九百五十萬個難民湧進了德國,了一九四九年,已經有一千兩百萬,難民幾乎佔了總人口的百分二十。就是說,街走過來的每五個人,就是一個「外省人」。

英格麗特跟我談童年回憶時,我總有點時光錯亂的驚異:帶著「奇怪」德語口音的「外省人」從東歐流亡西德,怎麼住進雜院、怎麼被在的同學們取笑、怎麼老是從一個閣樓換另一個閣樓、從一個學校換另一個學校、父母總是跟一撮波蘭來的潦倒同鄉們在便宜的酒館飲酒、鄉話整晚整晚扯過的,說來說是「老何何」——

英格麗特的祖母,了西德的二個冬就死了。英格麗特己,一生沒波蘭的米夏重逢過。

十三 四郎目录+书签十五 端午節這一天