第二部 江流有聲,斷岸千尺 十五 端午節這一天

一九四九年六月二日,解放軍已經包圍青島,國軍撤離行動開始。十萬軍,銜枚噤聲疾走,方向:碼頭。幾十艘運輸艦,候在青島外海。風在吹,雲在走,海水在湧動。

英國駐青島總領習慣寫日記。他記載這一,不帶情感,像一個隱藏在碼頭空的錄影機:

劉將軍約在九點四十五分啟航,留了兩千人的部隊在碼頭,無法船。爆發規模騷動。

一○:三○共產黨進入四方區。

一二:○○共產黨抵達碼頭,佔領海關,騷動立即終止。

一三:三○更共產黨穿過高爾夫球場——

一四:○○報告,兩千被遺棄國軍強迫一挪威籍運煤船載送國軍離港,本領館居中協調,與該國軍指揮官談判,拖延談判時間,便共產黨有足夠時間進城,問題解決。

一六:○○共產黨佔領中國銀行與中央銀行。

一六:三○共產黨從四面八方湧入青島。

一八:一五共產黨佔領政府樓,但尚未將國旗降——顯他們沒佔領青島此迅速,他們人還不是太。

這是不思議的安靜、平的佔領。

在劉安琪將軍的指揮,青島撤了十萬國軍眷屬。六十年後,高雄港機場搭飛機的人,果有時間在附近走一走,他會發現,機場附近有青島、山東、濟南——

國軍二被服廠從青島撤高雄,馬在高雄港重新設廠。山東逃難來的婦女,不識字的母親們還裹著腳的奶奶們,你背動一包十件軍服的重量,就領一包,在工廠邊席坐,後在一件一件軍服,手工釘一顆又一顆的鈕扣。真爛漫的孩子在母親奶奶們腳邊戲耍,在他們一針一線的穿梭中,不知憂愁隨著歲月長。這樣的巷子裡,從巷頭走巷尾,聽見的是山東的鄉音。今你在那附近走一趟,還會見很老婆婆的手指關節是粗腫彎曲的,你知們走過的路。

「莧橋英烈傳」「路客與刀客」兩部影片過金馬獎、拍過兩百部紀錄片的導演張曾澤,這年才十七歲,剛剛加入了青年軍陸軍獨立步兵六團,就了青島前線。跟部隊行軍青島郊外,發現青島郊外四周密密麻麻全是防禦工,鐵絲麻袋遮蓋著的軍掩體,墳,被挖空,變偽裝的洞壕溝。

槍聲從四方傳來,像冬夜的鞭炮。他知,部隊「轉進」了。

少年曾澤匆匆趕回青島市中的,拜別父母。一路街空蕩蕩的,像個鬼城廢墟,不見行人,所有的建築門窗緊閉。了門口,父母親從樓來為他開門,就這樣站在門口,生離死別,反一句話說不來。他後來拍片的故裡,常有無言的鏡頭。

我父親,他一向是個很嚴肅的人,他,站在那裡著我一直沒說話,我不知該說什麼才。我注意,父親的嘴泡了。站在父親後面的母親頻頻拭淚,站在母親身旁的弟弟則楞楞著我。就這樣,我與人沒說一句話就分手了——這一離開就是四十年,這是我見父親的最後一面。

一九四九年六月一日,穿著一身戎裝的國軍張曾澤,匆匆辭別父母,後全速奔向碼頭,跟他的部隊搭「台北輪」。張曾澤清清楚楚記,船那,正是一九四九年的端午節。

那是詩人管管一輩子不會忘記的日子,一九四九年的端午節。十九歲,他在青島。管管有首詩,很台灣的中學生會背:

那裡曾經一湖一湖的泥土

你是指這一一的荷花

現在又是一間一間的沼澤了

你是指這一池一池的樓房

是一池一池的樓房嗎

非,卻是一屋一屋的荷花了

很高中教師,試圖解析這詩,總是說,這詩啊,寫的是「滄海變桑田」的感慨。

那當是的,但是,果你知什麼叫做一九四九,果你知,一九四九端午節那發生了什麼情,你讀這首詩的時候,概會猜,管管這個寫詩、身體演戲、手畫畫的現代文人,在「荷」裡頭,藏著很深、很痛的東西。

那一,十九歲的、鄉種田的管管,發生了什麼?

我約了管管,說,「來,來跟我說那一的。」

我們在台北貴陽街的軍史館見了面。他還是那個樣子:八十歲的高男子,長髮紮著馬尾,背著一個學生的書包,講話聲音宏亮,手勢臉表情的真切、語遣字的生動,不管他在說什麼,會使你聚精會神盯著他,認真聽,就怕錯過了一個字。

我們坐在軍史館裡八二三砲戰的一個互動式的模擬戰場,他靠在一管模擬山砲旁,我盤腿坐在一堆防禦沙包,我們面對面。他說激動時,身體就動,一動,那管山砲就「碰」的一聲,開砲了,我們嚇一跳。他就身體稍稍挪開,繼續說,但是過一會兒,又「碰」的一聲砲響——他又激動了。

我們的談話,就在那「砲聲」中進行。

十四 夏天等我回來目录+书签十六 管管你不要哭