第二部 江流有聲,斷岸千尺 十七 棲風渡一別

粵漢鐵路是條有歷史的老鐵路了,一八九八年動工,一九三六年才全線完,就是說,在戊戌政變的時候開工,抗戰快爆發的時候完工,花了三十八年,總長一○九六公。

從武昌南廣州,在湖南接近廣東界的方,粵漢鐵路有個很的車站,叫棲風渡。中央研究院院士、歷史學張玉法,記這個站。

十四歲的張玉法八千個中學生,全部來山東各個中學,組聯合中學,跟著校長老師們,離開山東的鄉,已經走了一千公的路。搭火車時,車廂裡塞滿了人,車頂趴滿了人,孩子們繩子己的身體方設法固定在車頂,還是不免在車的震動中被摔來。火車每經過山洞,緊張趴,了山洞,就少了幾個人。慌亂的時候,從車頂掉來摔死的人,屍體夾在車門口,爭相車的人,就會屍體當踏板。

八千個青少年,背著行囊。所謂行囊,就是一隻板凳,面疊條薄被、一兩件衣服,整個繩子綁來,夾兩支筷子。了沒有戰爭的方,停來,放板凳,就課。通常在寺廟或是祠堂裡駐點,夜裡睡在寺廟的,鋪點稻草;白,每個人帶著一個方塊土板,坐在廟埕的空或土牆,老師圍在中,就開始聽講。石灰,或甚至石塊,在土板寫字。

我聽著聽著不免發呆:這是什麼樣的文明啊,會使你在此極度的艱難困頓中卻絃歌不輟?

餓了,有時候田裡挖芋頭吃,帶著土吃;沒吃的時候,三三兩兩就組一個隊伍,給彼此壯膽,村子裡的人討食。有點害羞,但是村人開門是逃難來的少年,即使是徒四壁的老爺爺,會拿一碗粥來,憐惜的眼光著飢餓的孩子們。

湖南人對外省人最,張玉法說,因為湖南人幾乎有己的兒子在外面當兵——是國軍,是解放軍,所他們常常一邊給飯,一邊言語說,唉,希望我的兒子在外面,有人會給他飯吃。

一九四九年端午節,軍海撤退,管管在青島被抓伕的當,八千個山東少年了棲風渡。長沙快開戰了,他們繼續往南,計畫廣州。了廣州後呢?沒有人知。

棲風渡是個很的站,來還有點荒涼,是南來北往的火車,在這裡錯。少年們坐在等車,一等就是半,年紀,就決定人生的未來。搭南的車,離鄉的父母就更遙不及了,且廣州是一個空洞的概念,一個舉目無親的方。搭北的車,馬就回父母身旁,但是一路是砲火燃燒的戰場,一定會被抓當兵,直接送前線,不管是國軍還是解放軍。戰死或被俘,總歸不了父母的面前。

很少年少女,就在那荒涼的車站裡,蹲來痛哭失聲。

玉法的二哥,十七歲,弟弟拉一旁,說,我們兩個不南,同一命運,萬一兩個人完了的話,父母親就「沒指望了」,所命運分兩邊投注;我北,你南。

二哥決定北長沙報考,處是孫立人招考青年軍的佈告。

北的火車先,緩緩駛進了棲風渡;張玉法著親愛的哥哥車,凝視著他的背影,裡感覺前所未有的孤獨。

五十年後,己的頭髮白了,玉法才知,二哥這一夥學生,沒抵達長沙;他們才衡陽,就被國軍李彌的八軍抓走了。跟著八軍了雲南,跟龍雲的部隊打仗,二哥被龍雲俘虜,變龍雲的兵,跟解放軍打仗,又變解放軍的俘虜,最後加入了解放軍。但是解放軍很快調查發現他是主的兒子,馬遣送回,從此當了一輩子農民。

在棲風渡南北錯的鐵軌旁,深思熟慮的二哥刻意兄弟兩人的命運錯開,十四歲的弟張玉法,確實因此有了截不同的命運,但是,那純是偶。

八所山東中學的八千個學生,從一九四八年濟南戰役、徐蚌會戰時就開始翻山越嶺、風雨苦行,一九四九年達廣州時,概剩五千人。廣州,已經風聲鶴唳,有錢買不一張船票了。為了讓五千個學生夠離開廣州安全的台灣,校長們軍方達協議:學生准予船,送澎湖,但是十七歲的學生,必須接受「軍訓」。

七月四日,幾千個學生聚集在廣州碼頭,再度有一批少年,了船又走來,走了來又回頭船;於是危難中命運再度分開「投注」:果姊姊了船,那麼妹妹就留在碼頭。

巨艦緩緩轉身時,那倚在甲板的那立在碼頭的,兩邊隔空對望,刀割。軍艦駛向茫茫海,碼頭的人轉身,卻不知走向哪裡。

了船的少年,不過一個禮拜後,就面臨了人生一次慘烈的撞擊。

一九四九年七月十三日,澎湖。

年齡稍長但不滿二十歲的學生,耳語通知所有的同學,「他們」強迫我們當兵,我們今「走司令部」。同學們很有默契開始收拾行囊,背著背包走來,卻發現,四面是機關槍,對準了他們。

所有的男生,不管你幾歲,在機關槍的包圍集中操場中。司令官李振清站在司令台,全體鴉雀無聲,孩子們沒見過這種陣仗。張玉法說,這時,有一個勇敢的同學,在隊伍中聲說,「報告司令官我們有話說!」後就往司令台走,李振清對一旁的衛兵使了個眼色,衛兵一步前,舉刺刀對著這個學生刺,學生的血噴來,當場倒在。

張玉法個子矮,站在前排,清清楚楚刺刀何刺進同學的身體。見流血,中學生嚇哭了聲。

不管你滿不滿十七歲,夠一個高度,全部當兵。士兵拿著一根竹竿,站學生隊伍裡,手一伸,竹竿放,就是高矮分界線。張玉法才十四歲,不懂躲,還是一個堂哥在那關鍵時刻,力他推後面,這懵懵懂懂的張玉法才沒變少年兵。

個子實在太、不當兵的少年女生,在一九五三年春被送台灣南部的員林,組了「員林實驗中學」。喜歡讀書深思的張玉法,後來為民國史的專,一九九二年,當選中央研究院院士。

為這五千個孩子處奔波、抗議、陳情的,是一路苦難相攜的山東師長們。他們極力申辯,當初這五千個孩子的父母孩子託付給他們,他們所承諾的是給孩子們教育的機會,不是送孩子們當兵。為教育者,他們不對不鄉的父老。

七月十三日操場的血,滴進了黃沙。五個月後,一九四九年十二月十二日星期一,班課的日子,所有的人一打開報紙,就見醒目的標題:

台灣豈容奸黨潛匿,七匪諜昨伏法!

你們逃不掉的,昨續槍決匪諜七名。

煙台中學校長張敏為頭,為山東流亡少年們奔走疾呼的七位師長,全部被當匪諜槍決。

年此時,徐州的戰場,五十五萬國軍在「錯誤」的指揮被包圍、被殲滅、被犧牲。所謂「錯誤」的指揮,後來才知,關鍵的原因一就是,共產黨的間諜系統深深滲透國軍最高、最機密的戰決策,蔣介石痛定思痛後,決定最後一個堡壘台灣的治理,防諜是一優先。

很殘酷,來不安。

為了夠平平順順長、安安靜靜讀書萬輾轉的五千個師生,哪裡知,他們闖進了一個何不安、何殘酷的歷史鐵閘門裡呢?

十六 管管你不要哭目录+书签十八 永州之野產異蛇