第二部 江流有聲,斷岸千尺 十九 向前三步走

龍:流亡學生究竟是怎麼回?

弦:其實流亡學生的設計遠在抗戰的時候就有了,當時教育部有一個計畫,幾個中學編在一就叫聯中,學就叫聯,所聯不一個西南聯,是西南聯最有名。在抗戰的時候,聯、聯中是很功的,很有韌的,它讓己的民族在戰爭中教育不終止照常運,相當功。很聯合高中非常優秀,孩子們一邊流亡一邊念書,培養了很人。

龍:內戰就不同了吧?誰願意己的孩子離鄉背井啊?

弦:對,內戰後,政府還抗戰這個辦法讓學生離開,但響應的就不,因為那時候認為貪污腐敗的中央政府快完了,新興的政治勢力開始了,孩子不懂,你們跑南方幹什麼,太笑了。所有河南豫衡聯中跟山東的一個聯中來;我們湖南的時候,湖南人說,你們瞎跑什麼,往哪裡跑?

龍:河南人願意離開,是因為那時已經知共產黨的土改厲害?

弦:我們河南人,特別是豫西這一帶的人對共產黨沒什麼印象。那時候已經開始清算鬥爭,富人抓了後放在火烤,冬的時候放在池塘裡冰。

龍:那時部分的知識分子是左傾的,因為國民黨腐敗,為什麼南陽中學的老師們不呢?

弦:豫衡中學很老師比較老派,北清華身的,思比較熟,不跟新潮流舞的那種。共產黨在那時代是很時髦的、很新穎的、很有魅力的,但是在南陽教育界有些老先生不相信這個情。

龍:五千個學生跟著校長老師亡命千。現在說來不思議。陽明山遠足長簽書面同意呢,還做意外保險。學生跟老師關係特別緊密是嗎?

弦:對。老師帶著學生母雞帶雞一路跑,沒有跑散,因為師生間的感情非常深厚。跟著老師走,長很放。孩子很本來就是住校,老師晚拿著燈籠查舖,一個一個娃睡在那裡,老師才睡覺,那真的是像父兄一樣。

龍:說說一九四八年十一月四日那一。我猜,你沒有悲傷,覺遠足了還挺高興的,對嗎?

弦:那一,我永遠不會忘記。孩子什麼不懂,就覺玩、高興,覺不做功課了。南陽城時,我媽媽烙了一些油餅,跟著我們城牆邊,我們馬就開拔了嘛,鄉的孩子最不意思的就是爸爸媽媽讓同學。覺爸爸媽媽土,同學不意思。

龍:現在一樣啊,我兒子不願意我被,他覺丟臉。

弦:我母親拿個油餅塞我背包,背包裡主是個棉被,棉被捲啊捲,後背包的面放一雙鞋子,鞋子挨底,背包不會太濕掉或是太髒。我媽媽就油餅放在我的背包面,後我們就開拔了。

龍:沒有回頭?

弦:——就走了,沒有回頭。

龍:你媽街頭找你,街五千個孩子,還有撤退的部隊、傷兵,一團亂,你媽竟找你——

弦:對啊,找了,還拿著油餅。

龍:那時還沒學「訣別」二字吧?

弦:我不知離別的意義是什麼,不知訣別的意義是什麼,不回頭、搖搖晃晃一個蹦豆就跟學校的隊伍城走了,我爹在,我沒跟他打招呼。

龍:你是獨生子?

弦:對。後來走了襄樊,爸爸還託人來送了一雙襪子給我。你知那時候北方鄉不穿線襪的,線襪我們叫洋襪子,是布縫的襪子。後我沒有再接他們任何消息,我再回已經是四十二年後了。

龍:爸媽什麼時候過世?

弦:音訊全無啊。我月就是青海找我父親的墓,沒有找,他死在青海勞改營。我媽媽是死在鄉,我媽媽在兒子生死不明、丈夫生死不明的情況熬了幾年,連病帶餓死在我鄉。

龍:一直沒通過信?

弦:沒有通過信,因為那個時候說,果你寫一封信會為人帶來禍害。當時我沒有香港關係,就是兵嘛,軍中不希望你通信,保防人員會為你是匪諜。

龍:父親為什麼了青海?你什麼時候知他的落?

弦:我是前兩個月才知真相的。父親做過副鄉長,所就被弄青海勞改營,算反革命,他們告訴我,當時有三十萬人被運青海。沒有食物、沒有衣服醫藥,很慘。

龍:那媽媽的處境呢?

弦:我媽媽就在村子裡,像有個臂章,就是有罪的那種。我媽媽死前告訴一做針線活的四娘說,「我是我兒子死的,我兒子回來你告訴他,我是他死的!」

龍:——別難過,弦,我們回逃難圖吧。你們從河南走了湖南,冬,碼一千公。

弦:你過電影「齊瓦哥醫生」沒有?雪原人群一直走邊就是那種感覺。

龍:有沒有孩子在半途受不了死掉的?

弦:有,有死在路的,有的是走失了沒有跟隊就沒再他了。有人許是老師他帶回了,不知。但是了零陵的時候,我們還有幾千人。後老師就開始課了,門廊風很,真的是「風簷展書讀」。

龍:你怎麼會離開呢?

弦:我們一玩的這群同學中,有一個人說他過一篇文章講台灣的,說台灣是東方瑞士,說那邊的甘蔗就像碗口那麼粗,他說台灣的漁民不結網,不需釣具,船開海,在船放盞燈,魚就己蹦船,漁民就在旁邊喝酒拉胡琴,等船蹦差不了,載滿船魚回。有一次我們已經半飢餓狀態很久了,根本沒有吃飽過,後學校風雨飄搖還說廣西。還沒有開拔前,我們就在城裡面像喪犬在城邊逛,忽城牆貼了一個招帖寫「有志氣、有血的青年台灣」,孫立人搞的,面還接三個驚嘆號。說是什麼軍官班招生,訓練三個月少尉任,其實我們走投無路了,我們就了。報名的時候來一個說河南話的老鄉,我們鄉孩子聽他說河南話,這個人一定不是壞人。那個人說,「吃飯了吃飯了」,煮了一鍋豬給我們吃。我們總有半年沒有吃過了。吃完後我你、你我,就說那就報名吧!一個禮拜就走了。

龍:你弦就為了一鍋當了兵,不是為了愛國啊?報了名,有沒有跟老師商量?

弦:老師說的不聽了。我還著吃的時候,他們說台灣有。說台灣那個方四季春,臘月還吃西瓜,每個人那兒後發一床國軍毯,國的喔,了假日的時候國軍毯鋪在草野餐,他說還發一件軟玻璃的雨衣,穿後裡邊的衣服還見,晴了還摺放在背包了。這些,台灣的就更堅決了。一個星期後我們就已經了廣州。那是一九四九年八月。

龍:八月,那幾千個河南來的同學,馬就走另一條路,你卻半途「車」了。,了廣州。

弦:在廣州一次電影,片子叫「中國抗戰」,覺很不習慣,怎麼一個人頭一子很,一子很。

龍:在廣州黃埔碼頭的船?

弦:對。船沒床舖,所有的兵坐在艙面,太陽就那麼一直曬著,我們喝水就在船機旁邊茶缸接機器漏來的滴水喝。坐著坐著,就暈睡過了,忽聽有人喊「台灣了」,一陣騷動,遠遠高雄的山,還有燈,愈來愈清晰。了,有很賣香蕉的販,有同學有錢買,人給他黃的他不,他說綠色的比較新鮮。後就有些人在吃一種很燙的東西,放在嘴巴裡又拿來,冒煙,叫做冰棒,冒著煙,覺很奇怪,怎麼回,這麼熱吃這麼燙的東西。

龍:北方土包子。這時還沒覺已經當「兵」了?

弦:接來,帶我們的那些人,態度就不太對了,「站站!」「排隊排隊!」已經台灣了,那種笑面的就不太對勁兒了,了鳳山五塊厝後,有一個通信連的連長,說河南話,說「你們果認為己說話還清楚,打電話人聽懂的人,請向前三步走」,他為通信連選兵,通信連的兵講電話說清楚。實際他是找一批河南青年,因為他是河南人,找同鄉他連,他又不講「河南人向前三步走」嘛。

龍:那你有沒有「向前三步走」呢?

弦:我幾位河南同學一向前三步走,於是我們就被帶開,換了軍裝,每人發一支沒子彈的步槍,從這,我就了通信連的「等兵」了。

龍:那「軟玻璃」雨衣究竟發了沒?

弦:發了,但是我們很快就發現,那魚市場裡殺魚的穿著啊,就塑膠雨衣嘛。

十八 永州之野產異蛇目录+书签二十 十萬大山