有時候，在最悲壯的情發生時，你六十年後最記的，反是——聽來芝麻蒜皮的。
退休前在榮民工程處負責資料的陳麾東，跟著部隊進入越南時，才十一歲。這十一歲的男孩，注意，法國人沿著中越邊境滿插法國國旗來標示國界。三萬國軍過關卡時，法國軍官指揮著國軍，身的武器全部卸，步槍一堆，輕機關槍一堆，手榴彈另外一堆。
在這個時候，突輪一整個軍樂隊過卡了；他們身背的、抱的、拿的，是鼓鼓、喇叭、號號——這軍樂隊在戰場跑了一千公，翻過十萬山。
一個樂手正卸他巨的法國號，是不知他的法國號應該屬於步槍、機關槍，還是手榴彈的那一堆，正在猶豫，那個一直在旁監督繳械的法國軍官一步踏前來，指著樂器，說，「這不是武器，帶走。」
一個完整的軍樂隊，帶著他們所有的鼓、號、喇叭，就穿過了關卡，進了越南。此後的三年半裡，集中營內國歌照唱、進行曲照奏、激勵士氣的歌聲不斷，這個軍樂隊在亂世中維持禮樂。
的陳麾東後來雖受苦受難，但是他不怨恨法國人。禮讓軍樂隊進入越南的那個片刻的決定動，在他中留了無法忘懷的一種價值意識：那是文明，那是教養。從戰爭的獄中走來，一個法國號，像是使手中最溫柔的武器。
後在鐵絲網圈裡生活的三年半，國軍胼手胝足建了房舍，技術一熟，就木頭茅草在金蘭灣營區建築了一個「宏偉」的「中山堂」，各種戲曲的表演，在裡頭「盛公演」。
你絕對不會，在每靠配糧、四面站衛兵的收容營裡，還有人會認認真真立劇團。河南來的豫劇演員跟著國軍流離越南，在富國島暫時安頓來，做的一件，就是創設「中洲豫劇團」，最克難的方法，表演給患難同胞。一九五三年三萬國軍被送回台灣，中洲豫劇團繼續發展，培養了王海玲這樣一代又一代的藝人，就是今台灣豫劇團的薪火傳遞者。
還記那本《古文觀止》嗎？十七歲的馬淑玲在湖南津市留給趙連發同學的書，被趙連發一路帶永州柳子廟，一路帶進十萬山，一路帶進越南集中營。三百個師生從前五千個師生一樣，坐來就讀書。在沒水沒電的越南煤礦區空開學，這本從河南南陽帶來的《古文觀止》，為唯一的教材。
校長張子靜全校學生分頁相互抄寫，人手一份，後嚴格求：每個人背三十篇。
有一次，夜裡營房失火，一團驚慌中，學生們見校長從草屋裡急急奔來，懷裡抱著一個東西，就是那個海外孤本《古文觀止》——他還穿著睡衣，赤著腳。
這些河南的孩子們，在永州柳子廟時，讀的是書裡柳宗元文章，現在在異國異鄉的寂寞蠻荒裡，雖晚睡覺的稻草墊一翻開就有潮濕的蛆在蠕動，白，他們卻坐在跟著老師朗誦：
——雲山蒼蒼，江水泱泱。先生風，山高水長。
——江流有聲，斷岸千尺；山高月，水落石。曾日月幾何，江山不復識矣！
從烏坵採訪反共救國軍飛回台北的航程，陸軍司令楊嘯比鄰坐。我已經習慣問人祖宗三代的處了，於是探詢他的生，他謙抑微笑答：「越南，富國島。」
我吃了一驚：這位將，是富國島鐵絲網裡頭生的孩？
我很快找楊將的父親，追問細節。
楊景龍，是當年九十七軍的一位營長；九十七軍的二四六團，就是在金城江車站慨允諾帶著豫衡聯中的孩子們繼續南逃的部隊。從長沙發時，九十七軍有完整的六萬人，邊戰邊走了中越邊境時，楊營長身邊剩一百人。妻子懷著身孕，還帶著兩個孩子，已經失散。一人的偶團聚，是在越南的集中營裡。
鐵絲網裡頭的孤軍，三年半的屈辱艱苦，在這樣風雨動盪中生的一個嬰兒，六十年後，變中華民國國軍的陸軍最高統帥——這個民族個人的劇本，究竟怎麼寫的啊？
一九五三年六月十日，中、法、的國際涉終於有了結果，因內戰孤懸海外三年半的國軍、難民、學生，在海防港搭了軍艦，八後，在高雄港了岸。
兩百零八個豫衡聯中的學生，其中還包括後來寫了《野鴿子的黃昏》的王尚義，在高雄港落，後被送員林實驗中學入學。
在台灣員林，河南南陽的孩子們，山東各的孩子們，跨過江海驚濤駭浪，終於走一來了。陸陸續續，更的少年們來這裡：香港的、澳門的、緬甸的、舟山群島的、陳島的——內戰中被機器「絞」來的股殘軍、孤軍整批撤或零散逃的難民，及他們的孩子們，涓涓細流，慢慢匯入了員林實驗中學。
我偶見新聞，國防部長陳肇敏了豫衡中學六十週年的同學會，，慢點，陳肇敏不是個的南台灣孩子嗎？怎麼會是那個學校的學生？從香港打電話問他，他笑說，是的，因為住近，他就了那個學校，所是在那樣一個難興邦、帶點「孤臣孽子」的濃厚歷史情感中長的沒錯。
「否則，」他說，「我一個草孩怎會投考空軍官校呢？」
有些軌跡，不知怎麼最後會己「圓」來。三十年後，從火災中抱著《古文觀止》赤腳往外跑的張子靜校長，在台灣將書親手奉還當年的少年學生趙連發，說，「將來兩岸開放後，你回老時，書帶回給馬淑玲，告訴，校長代表全校師生向表示謝意。」校長流了眼淚。
六十年後，趙連發真的回了河南，找了馬淑玲，一本《古文觀止》，雙手奉還。
完整的一本書，沒少一頁，是那書紙，黃了。