香港人不太談己的來歷。果台灣人在一個晚餐桌，閒聊時還偶爾提及「我爸是民國三十八年從青島過來」這樣的話題，因透露了己的處，香港人很彼此在一個辦公室同三十年，不知彼此是寧波人，會說海話，且是一九四九年五月前後抱在媽媽懷裡過了羅湖口岸的。
他們工的壓力太，工的時間太長，現實的滾動速度太快，每個人，在當的軌專一意拚搏向前。經濟的就、專業的高標準、現代化的領先，是靠一種力爭游的拚搏意志的。
粵文化生命力強韌，像海洋裡的漩渦一樣有巨的吸力同化力，一九四九年流過來的百萬人潮，一過口岸，就進入這個文化語言的吸器、熔爐裡。無法融入的，或者設法離開，或者就被淘汰。融入的，六十年後，你完全不他是一九四九的遷徙者。
於是，從外面來，七百萬香港人，就是一個整體，是說廣州話的香港人。
你跟他們坐來，一個一個幾近不禮貌打破沙鍋問底，才赫發現，原來每一個香港人深藏著一個身世的故；很、很的故，來江海動盪的一九四九。
戰火像一團一團燃燒彈一樣在中國陸的土炸開，從東北、山東河南，一片焦土，幾千萬的難民流離於途中，香港，為一個生命閥。北方每爆發一波戰爭，香港就湧進一波難民，一波一波進來。一九四九年的環，西營盤一帶，九龍的鑽石山一帶，滿街是露宿的難民。
一九四五年日本人撤走時，香港剩六十萬人，一百萬人避難離；一九五一年，島已經有了兩百零七萬。那突冒來的，一部分固是逃避日本人的今回籠，一部分，卻是國共內戰的新難民，有海紗廠的老闆，整個工廠的工人帶了來；有國民政府中曾經身任職的高官、國軍中曾經是抗日英雄的將領軍官，有方政府的縣長、局長學的校長，有不願意繼續跟蔣介石台灣的立法委員、國代表，有媒體主筆、學界泰斗、藝術，有知識界的清流，有高僧儒，有神父修女。更的，當是無歸、流離失所的普通人，攜兒帶女，還有千萬的傷兵，在某一次戰役中變殘廢。
那是一個麼熟悉的情景：斷了腿的傷兵，腋拄著柺杖，衣服骯髒，獨站立在陌生的街頭，不知往哪裡；很，還是少年。
救急救難的東華醫院面收容難民，消息一傳開來，闖過了羅湖的人，潮水一般湧東華。一九四九年冬，就是黃杰的殘部豫衡聯中的孩子們被逼進十萬山越南邊境的時候，東華醫院開始照顧難民。半年內，收容了八千兩百人，其中殘廢的人佔極高的比例，將近兩千。
一九五○年六月二十六日，剛是韓戰爆發後的一，七千個難民被送吊頸嶺。極有效率的港府，一內全部運送完畢。
吊頸嶺在九龍半島的東端「魔鬼山」的一片荒涼山坡。這個無人的荒，有一個廢棄的麵粉廠；一九○五年，加拿籍的香港公務員倫尼，買了這片荒，建了一個麵粉廠，沒三年後破產，倫尼就繩子吊著己的脖子，綁巨石，後還跳海。工廠所有的機器被債權人搬走，原來運貨的碼頭荒廢，山坡的廠房逐漸變猙獰的廢墟，從此後，魔鬼山本來叫「倫尼麵粉廠」的這片山坡，就被稱為「吊頸嶺」。
港府聰明的公務員，將「吊頸嶺」正式改名為「調景嶺」。
七千個人是登記領飯票的，其實還有沒登記的五、六千人，最高峰時，近兩萬人住在調景嶺營區內，包括八百個孩子。國軍眷屬概佔一半，湖南廣東籍的最，但是有來青海、西康、甘肅熱河省的，東北的傷兵難民不少。
這是一個沒水沒電沒路的荒山，一切從頭開始。港府已經在山坡築構了千個A字形油紙棚，一個棚住四個人；三十個葵棚，分婦女組、醫務組、平劇社、治糾察隊等等單位進駐，一個葵棚容納七十個人。社會局供給難民的配額是每每人白米十八盎司、魚二盎司、青菜八盎司、腐或鹹魚二盎司。每隔一，民福電船運送麵包過來，汽笛一響，赤腳的孩子們就飛奔碼頭，興奮喊著「麵包船來了！麵包船來了！」
人則十人一組，每兩次，排隊領飯。飯領回來，坐來同吃的卻有十四、五個人，那沒有飯票的，是同鄉同學同是涯淪落，難民互相扶持。一般難民營不一樣，調景嶺難民裡頭，真正的臥虎藏龍。隨便過，在山路扛著一袋麵粉正迎面走來的，就是個「營長」。譬一九二○年生在廣東增城的陳寶善。
寶善十八歲讀高中時，日本人已經快打廣州了，不顧父親的反對，毅決報考中央陸軍官校，考取了，跟其他幾個同學從廣州沿著溪谷，翻山越嶺，一路徒步，足足走了兩個月，走貴州獨山。了獨山後，這滿腔報國熱情的青年人才發現，報國的開始就是在荒山裡建營房。山伐木，從山巨的木頭扛來，蓋教室、宿舍。沒有米，他們就走三十公的山路，扛米，同勞役營一樣的艱苦。一九四二年，堅持來的寶善為正式的軍校十七期畢業生。蔣委員長發給每一個畢業生一劍，面寫著「功仁」四個字。
陳寶善開始日軍戰，在槍林彈雨中實踐他的愛國抱負。抗日戰爭後，國共內戰爆發，他從山東的戰場打徐蚌會戰。碾庄被包圍時，寒凍，傷兵遍野，他己受傷了。
這就是五十五萬國軍被「殲滅」的戰役。陳寶善帶著傷，輾轉南京，後是廣州，最後是香港。在調景嶺，那麼年後，他還會跟你說：
這幾十年來，我一幕幕回，真是夢沒，我們會落敗這種程度！我們在徐蚌會戰前一直沒打敗仗的——他們的訓練不我們，補給不。我輕視他們，我會一個營打他們的一個兵團二萬人——我們仗打很，為什麼會跑香港來呢？我說的原因是，軍變了。不怎會垮這麼厲害呢？
一九四九，在華東醫院調景嶺，每午午分兩次，難民排隊領飯，你見陳寶善在行列裡，他二十九歲，眉宇間有股掩藏不住的英氣，但是神情抑鬱；果你不細，你就不會，他曾經懷抱著麼的熱情，己奉獻給他的信念：國。