我的名字裡有個「台」字，你知，「台灣」的「台」。
我們華人凡是名字帶著名的，它像個胎記一樣烙在你身，洩漏你的底細。當初給你命名的父母，是單純你的名字來紀念他們落腳，一不生了你的方，但是你長後，人們低頭一你的名片，就知：你不是本人，因為本人，在這裡生生世世過日子，一切理所當、不言喻，沒理由在這方特別留個記號說，「來此一遊」。紀念你的生，就代表它是一件超原來軌、不同尋常的情。
在我的同輩人裡，你會碰不少女孩叫「麗台」或「台麗」，不少男孩叫「利台」或「台利」，更的，就直接叫「台生」。這「台」字一亮來，你就猜了他一半的身世：他的父母，半是一九四九年中國內戰中，陸陸續續流浪這個島的外人。嬰兒的哭聲，聽來像雨後水溝裡牛蛙的鳴聲。那做父親的，「台」字整整齊齊黑墨寫在紅紙，你像那命名寫字的手，在一個勉強遮雨的陋屋裡，門外兵荒馬亂，一片倉皇，寫「台」字，既透露了一路顛沛流離的困頓，表達了對暫時安定的渴求。
果你在台北搭計程車，一定留意一司機的名字。有一回，碰見一個「趙港生」。哎呀，「港生」，你怎麼會跑台灣來開車呢？
你開口問，他就給你一個流離圖。港生的父母在一九四九的動亂中，從滇緬叢林裡走了一個禮拜不見日的山路，流亡香港，被香港政府送調景嶺難民營，他就生在荒山那A字形蓋著油布的破棚裡，因此叫「港生」，兩年後來台灣，弟弟生了，就叫「台生」。
你知香港影星龍的本名是什麼嗎？果我告訴你，他叫「陳港生」，你猜他身世的最初嗎？稍微打聽一，你就會知，他的父親房龍，在戰亂的一九四七年隻身離開了安徽縣沈巷鎮的老，留了妻子兒女，輾轉流離香港，改名換姓外，另外立庭，生的男嬰取名「港生」。
他安徽妻兒的那一邊，這是一個生離死別的悲劇，龍這一邊，這是個患難興邦的傳奇。
今我從台北的青島東路太原路，碰的司機，名牌寫的是「問中原」。
「問中原」？
飛力普，中原，是一個區，指的是中國的核腹；它更是一個概念，指的是中國的文化統治政權。姓「問」名「中原」，激發的像就是一個氣勢萬千、躍馬中原的光復圖騰。他的父母是江蘇高郵人，在洪水般的人潮亂流中擠了船，渡海來高雄，孩子在港口就落了。取名「中原」，父母重新收復故土的悲壯期待，織進了孩兒的名字裡。
在台北街頭，你有一點奇放肆，開口敢問，一問就是一個波瀾湧動的時代傳記。戰後這一代「台生」，你幾乎說，整個人就是一枚會走路的章，是一本半打開的歷史理課本。
我這「台妹」所居住的這個城市，叫做「台北」，更絕了，它是一張攤開的中國歷史圖。圖有？橫走十六公，直走十七公，就是一張兩百七十二平方公的圖。
為什麼稱它「歷史圖」？譬一次世界戰結束前的歐洲全圖，就是一張「歷史圖」，它裡頭的「奧匈帝國」，現在沒有了。台北城這張街圖的中華民國，是一個時鐘停擺在一九四九年的歷史圖。
你街圖打開，靠過來，跟我一：
南北向的中山路、東西向的忠孝路畫一個的十字座標，分左右四塊，那麼左那一區的街，中國理的西北城市為名，左一塊，就是中國的西南；右那一區，是東北，右，是東南。所果你熟悉中國理，找「路」、「貴陽路」、「柳州街」嗎？往西南吧。找「吉林路」、「遼寧路」、「長春路」嗎？一定在東北角。寧波街、紹興路嗎？你絕對不會往「西藏路」那頭。「涼州街」、「哈密街」、「蘭州路」、「迪化街」，嘿，猜猜他們在哪裡？
對國民黨的統治有反感的人，說，你，打仗打敗了，逃這個島，便掏空了本人的記憶，中國名強加在台北城，滿足己「光復陸」的虛幻像，既笑又惡。
我一直為統治者台北變一個中國圖，是一九四九年的一個傷烙印。失了實體的萬江山，就這海角一隅畫個夢裡江山吧，每在這圖走來走，相濡沫，彼此取暖，來臥薪嘗膽，勉勵。
做了一點探索後，我吃一驚，哎呀，不是這樣的。你認為理所當的東西，竟會錯。
原來國民政府在日本戰敗後，一九四五年十一月十七日就頒佈了「台灣省各縣市街名稱改正辦法」，求各個方政府在兩個月內紀念日本人物、宣揚日本國威的街名改正。學者還會提醒你，其實「改名」來稱，是錯的，因為日本人的市規劃不街名，有街廓名，所一九四五年光復後，台北的街名不是被「改名」，是被「命名」。
新的命名的最高原則，就是「發揚中華民族精神」。
一九四七年，是一個海來的建築師，叫鄭定邦，奉命為台北市的街命名。他拿一張中國圖來，浮貼在台北街圖，後趴在面中國圖的名依照東西南北的方位一條一條畫在台北街。
鄭定邦又是哪兒來的靈感呢？
不奇怪，因為海的街，就是中國省分市來命名的；南北縱向省分，東西橫向城市。河南路、江西路、浙江路、山東路會是直的，路、福州路、北京路、延安路會是橫的。當，有一些例外。
整個中國圖套在海街的這個「靈感」，又是哪裡來的呢？
那更玩了。一八六二年，英租界合併公共租界，各區的街改名，英法幾路人馬各說各話，堅持保留己的街名。英國領麥華陀於是訂了「海馬路命名備忘錄」，乾脆中國名來命名，免白人內訌。海街，從此就是一張攤開的中國圖。
讓我意外的是，甚至連「建國路」、「復興路」這種充滿政治含義的命名，是一九四五年日本戰敗後國民政府給海街的名稱，不是為一九四九年後的台北所量身訂做的。所台北城變一張中國圖的時候，國民政府根本還不知己會失中華民國的江山。
圖張開著，一切竟是歷史的意外佈局：一九四九年國民黨政權崩潰撤退這個島，這個島為反攻陸的基，「光復河山」變此後最崇高的信條，台北的街剛完整的「河山圖」攤開，承受了這個新的歷史命運來。
我，我的同代朋友們，就在這樣一個不由主的歷史命運裡，在這樣一張浮貼掃瞄的歷史圖，長。