第三部 在一張地圖上,和你一起長大 二十六 一把一把的巧克力

你親手帶來這些族文件。

從法蘭克福你伯漢茲在瑞士邊境的,概是四百公,你是獨開車的嗎?我猜,你伯非常「德國」的格,他一定會族歷史文件分門別類,保存很完整,是不是真的這樣呢?

一個文件,紙黃了,有點脆,手寫的德文辨識困難,我們一讀讀:

茲證明埃德沃.柏世先生在一九四六年十月十三日從俄羅斯戰俘營遣返德國故鄉途中死亡,並於十月十五日埋葬。負責遣返車隊隊長託本人將此訊息通知其妻瑪麗亞。車隊隊長本人是現場目擊者,所言情況應屬實。茲此證明。

一九四七年二月二十七日 阿圖.巴布爾

啊,你的德國奶奶瑪麗亞,是通過這樣的方式知丈夫的死訊嗎?

還有一張瑪麗亞的結婚照,時間是一九三四年四月二十日。

四月,是花開的季節;所有的蘋果樹、梨樹、櫻樹,綻繽紛的繁花,是歐洲最明媚鮮豔的月份。照片兩個人十指相扣,笑容歡欣、甜蜜。

國的命運將挾著個人的命運一覆滅,像沉船一樣,他們不。

瑪麗亞知丈夫死訊的時候,已經是兩個幼兒的媽媽。三年後再嫁,才有你的父親,才有你。

我請你採訪伯漢茲對於德國戰敗的記憶。他記他的父親埃德沃嗎?

不記。一九四五年五月德國戰敗時,瑪麗亞他知爸爸在前線,完全不知埃德沃已經關在蘇聯的戰俘營裡。終戰了,鎮有些庭的爸爸陸陸續續回來了,他們還一直在等。每晚餐,瑪麗亞在桌放一副盤子刀叉,空在那裡。每擺來,每收回。

這時候,五歲的漢茲見了他生平一個國人,幾個國兵,坐在坦克車裡,不,幾個兵根本就坐在坦克車的蓋子,來很高,吊兒郎噹、興高采烈,嘻嘻哈哈進鎮。

「那——你有沒有問漢茲,他那時覺,德國是『解放』了,還是『淪陷』了?」

「有問啊!」你說。

漢茲說,國的坦克車進來了,他一堆鄰居的孩,是七、八歲,十歲不吧,找了很石頭,褲袋裡塞滿了,拳頭裡抓著幾塊,躲在巷子口,坦克車一駛過,他們就使盡全身力氣對軍丟石頭。一面喊「國人滾回」,一面丟石頭。

「像今迦薩走廊的孩子對色列的坦克車一樣?」我說。

「對。」

後,一件驚人的發生了。

國兵手伸進一個口袋裡,抓了一東西,對著德國孩子們力丟過。孩子們彎腰閃躲的時候,發現劈頭灑來的,不是石頭或炸彈,是巧克力,一一的巧克力。

「那時候我們很餓,」漢茲說,「我們一夥孩子常常跟著運煤的火車,跟在後頭撿掉來的煤塊煤屑,拿賣錢。的錢,就換馬鈴薯帶回給媽媽煮。」

孩子們褲袋裡的石頭掏來全部丟掉,放進巧克力。

有了巧克力後,國兵就是孩子們歡呼的對象了。你說,這是「解放」還是「淪陷」呢?

漢茲的回憶讓我德國哈布瑞特跟我說過的故。

一九四五年他十九歲。戰爭末期,人潰散,他的部隊死的死、走的走,已經不部隊。聽說村子裡還堆著一整個倉庫的馬鈴薯,餓發昏的哈布瑞特幾個失散士兵就尋了倉庫。還沒來及打開倉庫,憲兵就現了,認為他們是逃兵,逃兵是就槍決的。

他們很努力辯解,比說,真逃,怎麼會還穿著軍服、披帶武器?總算說服了憲兵,哈布瑞特回前線,軍繼續戰。

一顆子彈過來,他暈了過。

醒來時,發現己在白色的病床,腿綁著繃帶。另一個滿頭顱包紗布眼睛、一臉稚氣的德國傷兵,正站在窗口,往,見他醒了,對他招招手,說,「趕快過來。」

他一拐一拐瘸著了窗口,往街望。

不是街,是個草坪。一顏色鮮豔的、巨的海灘傘,在豔陽剌剌張開,面有個人,舒服坐在一張躺椅,翹著腿,在那裡喝罐裝的汽水。那人穿著軍服,頭盔丟在草,是個國兵。

哈布瑞特全身一鬆,說:「結束了,感謝帝!」

六十年過了,現在你是個十九歲的德國人,飛力普,告訴我,你知不知,德國在俄羅斯的俘虜營裡總共有兩百三十八萬八千人,終戰的時候,其中一百萬人受虐死?你知不知,單單在俄羅斯的戰場,就有五百萬個德國士兵倒?這些人,數就是像埃德沃一樣的年輕人,在鄉有妻子幼兒每望著門口,他們年邁的母親每走火車站尋找,等候每一班轟隆進站的火車。

你乾脆說,「不知。」

「且,幹嘛知?」你反問。

十九歲的人啊,我分明見你眼中閃過的挑釁。

你是這麼說的,「果你知德國人給全世界帶來的災難,你哪裡有權利為這受虐的一百萬德國人叫不公平?蘇聯死了兩千萬人怎麼算啊?你知兩千萬個屍體堆來什麼樣子?」

兩千萬個屍體堆來,我無法像。但是我記一個猶太朋友跟我說的故:五歲的時候,他跟父母一被送進了匈牙利的猶太隔離區,「你知我是怎麼學會數一二三四的嗎,應台?」

「我不知,我是從一鼠二牛三虎四兔學的。你怎麼學?」

他說,「我們集中住的那棟樓前面有個很的廣場,不知為什麼那裡常有屍體。德國兵兩具屍體橫排,面疊兩具直排,後直的橫的一層一層疊高,像堆木柴架構營火一樣。我就那麼數,今一、二、三、四、五、六——」

兩千萬個屍體堆來,我無法像。是香港人口的三倍,幾乎是台灣的總人口。

公元兩千年,聖彼堡附近一個寂靜的鎮倒是了國際媒體:鎮新建了一個紀念墓園,裡頭埋了八萬個德國士兵的骸骨。百個德國蘇聯老兵來鎮,一紀念他們在列寧格勒的戰友。

聖彼堡,就是二戰時的列寧格勒,二戰中被德軍包圍了幾近九百,餓死了五十萬市民。現在,俄羅斯人德國士兵分散在各個戰場墳場無人認領的骸骨蒐集來,重新葬這個新闢的墓園裡。蘇聯的土,有八十九個這樣的外國軍人公墓,概有四十萬個異國的士兵躺在這片寒冷的土裡。

我在:瑪麗亞的丈夫,會不會在這裡,墓碑寫著「無名氏」呢?

僥倖活來的士兵,並非個個回了。

莫斯科說,最後一個德軍俘虜,在一九五六年就遣返了。

是,在公元兩千年,人們卻在俄羅斯極北、極荒涼的一精神病院裡發現了一個老兵,是二戰時跟德軍並肩戰的匈牙利士兵,叫彼。彼一被俘,就被送了這個精神病院關了來,那是一九四七年。

彼被蘇軍俘虜的時候,正是中國人在東北的德惠、錦州、四平、長春相互殲滅的時候。十八歲的彼,從鄉異國的戰場,從戰場不知名的精神病院,現在已經八十歲了。他不記任何人,任何人不記他。

二十五 走一趟吉林路目录+书签二十七 小城故事