第三部 在一張地圖上,和你一起長大 二十七 小城故事

瑪麗亞的丈夫,埃德沃.柏世這個德國軍官在莫斯科郊外的荒路被草草掩埋的時候,一九四六年十月,中國北方扼守長城的軍重張口,經過激烈的戰鬥,被國軍佔領了。不遠處的縣城,叫崇禮,共軍接管控制了十五個月後,今又被國軍攻。

在塞外「水寒風似刀」的平野跋涉的孤獨旅人,從很遠很遠的方一抬頭就會吃一驚——單調的平線,突現一座城池,屋宇櫛次鱗比,綽約有緻,更訝異的是,一彎清水河,河畔矗立著一座莊嚴麗的教堂,緊鄰著一座歐洲中古式的修院。

崇禮一般北方的農村很不一樣。原來叫西灣子,十八世紀就已經是主教向蒙古傳教的基。十九世紀,比利時的南懷仁來這裡,精經營,建廣達二十四公頃的教堂建築。兩百年來,全鎮三千居民基本是虔誠的主教徒。共產黨從日本人手裡搶先接管了這個鎮,但是共產主義無神論的意識型態與崇禮的文化傳統格格不入,民怨很深。十五個月後,國軍進攻,崇禮人組團相助,但是當國軍退時,崇禮人就被屠殺。

國軍在一九四六年十二月收復了崇禮後,特別邀請了南京的記者團飛來塞外報導最新狀況。

軍方記者團帶進一所官衙的廳裡吃午飯,午飯後一行人走廳旁一個廣場,記者們見廣場密密麻麻什麼東西,同時在廣場側一扇門前,站著兩、三百個面容悲戚的村民,一片死寂。

記者團被帶一個的位置,終於清了廣場的東西。那密密麻麻的,竟是七、八百個殘破的屍首。記者還沒回過神來,本來被攔在廊、鴉雀無聲的民眾,突像河潰堤一般,呼搶奔向廣場。屍首被認的,馬有全人跪撲在抱屍慟哭;還沒找親人的,就在屍體與屍體間惶尋覓,找了很久仍找不的,一面流淚一面尋找。每認一具屍體,就是一陣哭聲的爆發。

中央日報記者龔選舞仔細冰的屍體:有的殘手缺腳,有的腸開腹破,有的腦袋被活生生切掉一半,七、八百具屍體,顯經過殘酷的極刑,竟沒有一個是四肢完整的。破爛撕裂的屍體,經過冬雪的冷凍,僵直外還呈現一種猙獰的青紫色,來極其恐怖。

這是一場屠殺,其後中央日報做了現場報導,但是中央日報不敢提一個問題:為什麼讓這些被戕害的人曝屍那麼久?

殘破的屍體被集中丟在雪裡長達四十,等記者團從南京各齊、吃飽穿暖閒聊後,再開放現場參觀。就是說,共軍蹂躪了村民後,國軍屍體扣留來,讓悲慟絕、苦苦等候的屬在記者面前高度「現場感」演,戲碼叫做「共軍的殘暴」。

在崇禮廣場的殘屍堆裡,記者注意,死者中顯有不少軍人。怎麼是軍人?他們戴軍帽戴久了,頭的部位會有個黑白分線,就像,一個輕佻的比喻來說,穿比基尼曬太陽曬久了皮膚顏色就有分界線。日軍在南京屠殺時,這個方法從群眾裡獵尋中國的軍人。崇禮被屠殺的人群裡,平民外顯有不少是國軍的士兵。

那些殺人的士兵,那些被殺的士兵,閉眼睛一——是些什麼人呢?

我不是說,他們個別是什麼番號的部隊,子弟又來哪個省分。我問的是,在那樣的時代裡,什麼樣的人,會變「兵」呢?

二十六 一把一把的巧克力目录+书签二十八 只是一個兵