第三部 在一張地圖上,和你一起長大 二十八 只是一個兵

我沒辦法給你任何情的全貌,飛力普,沒有人知全貌。且,那麼的國土、那麼複雜的歷史、那麼分化的詮釋、那麼撲朔迷離的真相快速流失無法復原的記憶,我很懷疑什麼叫「全貌」。何況,即使知「全貌」,語言文字又怎麼表達呢?譬說,請問,你何準確敘述一刀頭顱劈兩半的「痛」,又何這種「痛」,親人撲在屍體的「慟」來做比較?勝方的孫立人著被殲滅的敵軍屍體流眼淚,你說那叫「痛」,還是別的什麼呢?

所我給你一個「偏蓋全」的歷史印象。我所知的、記的、發現的、感受的,是非常個人的承受,是絕對個人的傳輸。

有時候,感覺整個荒原,需一株山頂的樹,它孤獨的影子映在黃昏蕭瑟的空裡。

你知,在一九四五年國共內戰爆發前,中國已經打了八年的仗。

你說,對啊,你對德國的歷史老師曾經提一個問題,他沒法回答。

西方的歷史課本裡說,二次世界戰始於一九三九年九月一日,在這一,德國入侵波蘭。你說,為什麼不一九三一年九月十八日日本入侵中國東北,做世界戰的始呢?即使退一步,又為什麼不一九三七年七月七日蘆溝橋變做開始呢?為什麼德國入侵波蘭就比日本入侵中國,來重呢?難說,亞洲的戰,就是不歐洲白人的戰?

你這個學生,夠麻煩。

我說的是,果你認識,中國進入戰爭的漩渦,比歐洲早很,那麼跟你解釋後面的一九四九,就比較容易了。我們記住的是,歐洲打了六年仗後開始休息,當國兵坐來喝口樂,德國的戰俘一火車一火車回鄉,蘇聯人終於開始埋葬他們的親人的時候,中國人又爆發了一場更劇烈的戰爭。他們已經對入侵的日本人打了慘烈的八年,現在繼續打,不過,現在,槍口對內。他們的武器,來國、蘇聯、日本。他們的兵,來哪裡?

你還是從八年的抗日戰爭,些鏡頭,像電影一樣流過我眼前。

譬山東,被日軍佔領後,千萬的孩子就跟著學校流亡,往中國內陸走。十五歲的楊正民——後來為生物電子工程專,跟五千個同學一同發,爬山走路,走兩腳磨破流血,最後適應了變像牛馬一樣粗厚的「蹄子」;了陝西,一路病的病,死的死,丟的丟,剩八百個學生。少年們沿著漢江攀山越嶺,在絕望的曠野裡,突迎面見國軍的隊伍,學生們頭一振。

走近一點了,的正民才清楚這國軍的隊伍,是這樣的:十五、六個人一組,鐵鍊粗繩綁在一,形一個人串,無法由跨步走路,所推推擠擠、跌跌撞撞的,每個人面有菜色,神情悽惶。誰說「便」了,就解開他的鎖鍊,守的兵,一旁持槍伺候。

這是一九四三年。

抗戰已經六年,戰爭報廢了太年輕的生命,國民政府的徵兵已經了買兵抓兵的步。部隊需員額,有員額才有補給,軍官就四處抓兵,抓人數,己就升班長排長。

抓兵,其實就是綁架,不過,綁架你的是國。

那麼,八路軍那邊呢?

跟你說瞿文清的例子。這個解放軍的副軍長,當初是怎麼變「兵」的呢?山東有個方叫博山,果你沒聽過博山,那我跟你說,它在臨淄旁邊,離濟南不遠。臨淄,是的,就是那個「春秋五霸首、戰國七雄冠」的齊國繁華首。春秋戰國是公元什麼時候?我,應該是公元前七七○年前二二一年,與古希臘同時。

日軍佔領了山東後,父親是煤礦工人的瞿文清一人就開始逃難,逃難的路,父親病死了,妹妹餓死了,母親在混亂的人群中不知向了。十五歲的文清在荒路放聲哭找媽媽的時候,碰一群扛著槍的人走過來,他就跟著這群人開步走,幫他們撿柴燒水打雜,休息時就換一碗粥。

過了一會兒,這群人被另一群扛槍的人不知怎麼打垮了,於是他就跟著這另一群人開步走,撿柴燒水打雜,在路旁喝粥。這群人叫做「八路」。文清不知「八路」是什麼意思,反正有粥吃,就跟著走。「班長給件衣服,副班長給條褲子,戰鬥組長給雙鞋,別人再湊些毛巾、綁腿、襪子什麼的。兩後發支老套筒。別人子彈一百發,他個,背不動,給五十發,手榴彈減半背兩顆。」

礦工的兒子瞿文清,就這樣了「八路軍」。

日本投降後,中共的部隊急行軍的風火速度趕赴東北,搶在國軍前。

「闖關東」的部隊,一半是瞿文清這樣的山東少年。這些少年,不容易盼了日本戰敗,哪裡願意再離鄉背井,尤其是比山東更北、更冷的關外。

士兵們紛紛逃走;相對,十五歲就背槍打仗的文清,已經是「老兵」,他必須防止士兵「開差」。

日本人從前抓了很中國人,關在集中營裡頭當開礦的苦力。為了防止逃亡,監視員除了層層鎖外,勞工們在就寢前會像毛豬一樣被剝個精光,連內褲收走。現在,為了有足夠的兵員東北打國軍,己人不不使日本人對付中國人的辦法來,睡前集體沒收內褲,你若是半夜逃亡,那就一絲不掛逃吧!行軍時,每個負責任的有個「鞏固對象」,被「鞏固」的對象石頭後面解時,有人盯著。

即便此,少年們拚命逃走。一九四五年九月七日,「東北挺進縱隊」司令員萬毅給級發電報,說,「部隊採取逐次動員,但逃亡仍嚴重,僅昨夜即逃副排長八十餘。」由蘇北發的三萬二千五百人,一路少了四千五百人。

這,是一九四五年。那些沒逃走、了東北的年輕人,就是國軍打仗的人,他們打,在德惠,在錦州,在四平,在長春,在瀋陽,後來在華北、在山東——

山東,是的,台北有條濟南路,就在青島路、齊東街、臨沂街那附近,徐州路的北面。

一九四八年東北的遼瀋戰役在九月十二日爆發,濟南役箭在弦。守濟南的國軍有十一萬人,攻城的華東野戰軍十八萬人在濟南外圍阻擋國軍的外援,十四萬人進攻孤城,血戰六後濟南城破。九萬國民黨官兵「全殲」。

城破後,解放軍士兵滿街走,二十三歲的盧雪芳走在街;聽說,對於國軍的眷屬,共軍放行,跟他們路條。

迎面走來一個國民黨的傷兵。傷兵的樣子,讓盧雪芳吃一驚:這年輕人的右眼鼻子,連嘴,被削掉了,一整張臉孔,剩一隻左眼右邊的一點臉,中間是紅紅的、敞開的、模糊的。沒有人給他藥,身一套骯髒破爛的軍服,肩披著一個破口的麻布袋,走在路,冷直發抖。

盧雪芳一子眼淚湧了來,卻聽見後面兩個八路兵說,「這就是當國民黨的場。」

這個年輕的女子不知哪來的青春膽子,竟轉身就對這兩個兵聲說:

「你們怎麼這樣講他?他算什麼國民黨?還不是跟你們一樣是一個兵已。國民黨打敗了,你們勝了,就該趕快這些傷兵不分彼此送就醫才對呀,怎麼還說這種話。對己同胞還這樣,不是比日本人還不嗎!」

盧雪芳振振有詞說這話的時候,根本還不知一件:共軍攻打濟南的策略是「邊打邊俘邊補」,就是說,一打一個據點,在陣當場就清點俘虜,俘虜頭國民黨的帽子摘來,換共軍的帽子,有時候,甚至直接帽徽拔來,後馬俘虜補進戰鬥序列,送一線回頭打國軍。所共軍說,濟南六犧牲了兩千七百人,實,這數字還不包括那千萬的俘虜,一抓過來就被推轉身抵擋砲火的俘虜。

果你還願意聽,我就告訴你我的朋友桑品載的故。桑品載曾經是《中國時報》的副刊主編,生在浙江舟山。舟山是一長條的群島,貼著浙江沿海。

啊,我已經先跳台北南端的安區了。那兒有條舟山路,緊貼著台灣學的校園,這裡,街圖寫著「台灣學路」,括弧「舟山路」。

國軍從舟山的撤退,當是個與時間賽跑的祕密行動。

一九四九年四月二十日午夜,解放軍在一千公的長江戰線兵分三路舉渡江,摧毀了國軍費盡苦經營的防線。

四月二十三日,三野戰軍進入南京,二清早,紅旗就插了南京總統府的門。

五月二十七日,海易手,舟山群島的首府定海,為國軍的反攻跳板了。從台灣飛的飛機,在定海加個油,就飛華東武漢轟炸。

是中共在蘇聯的協助,很快就建立己的空軍海軍,準備對舟山群島登陸戰。孤懸海外的舟山,距離台灣太遠了,為了保存十五萬國軍的實力,蔣介石準備舟山的祕密撤退。

一九五○年五月十二日開始,三十六艘運輸艦、五艘登陸艦,三三

(本章未完)

二十七 小城故事目录+书签-->