我簡直不敢相信。這幾張照片的背面，埃德沃的筆跡，褪色的藍色鋼筆水，草草寫著一個城市的名字、一個日期：
列寧格勒，一九四二
他參加了列寧格勒的戰役？那個世紀圍城發生時，他在歷史現場，是圍城的德軍一？照片兩個帶著鋼盔的德國士兵——我相信他們剛剛墓碑的花圈擺——
這又是什麼呢？一包信？埃德沃從列寧格勒戰場寫給瑪麗亞的信？是從閣樓裡拿來的嗎？
我曾經過那個閣樓，木梯收來時，就是花板的一塊，一拉，放來就是樓梯，梯子很陡，幾乎垂直。爬後踩板——其實就是花板，板隨著你的腳步咿咿響。光線黯淡的閣樓裡有幾厚重的木頭箱子，有的還了銅鎖，佈滿灰塵，不知在那兒放了幾代人。
有一個木箱，漆海盜藍，我打開過，裡面全是你爸爸漢茲兒時的玩具、衣服。當，是瑪麗亞打包的。我當時還楞楞在，這日耳曼民族國人真不一樣，倒挺像中國人的「老靈魂」，講究薪火傳承。
但是，怎麼我從沒聽任何人提過埃德沃有這麼戰場書？
列寧格勒圍城。
德軍在一九四一年八月就已經軍兵臨城，九月八日徹底切斷了列寧格勒的對外通，城內的各種糧食夠維持一兩個月。誰沒，圍城竟持續了幾乎三年，九百。一九四四年一月二十七日德軍撤退，原來兩百六十萬居民的繁華城剩一百五十萬人。
三年裡消失掉了的人口，有些是逃離了，但是在德軍的砲火封鎖活活餓死的，最保守的估計，有六十四萬人。
列寧格勒，現在的聖彼堡，位置是北緯五十九度九十三分，冬的氣溫降零三十五度。圍城不僅切斷了麵包牛奶，斷絕了燃料原料。僅有的食物燃料，優先供給部隊工廠。平民，在不點燈、沒有暖氣的暗夜裡，很難熬過俄羅斯的冬。
九月八日圍城開始，最先被人拿宰殺的是城裡的貓狗，後是老鼠。開始有人餓死、凍死了，馬拖著平板車送郊外埋葬。逐漸，馬，被殺來吃了。死人的屍體，有時候被人藏在窖裡，因為不讓人知他死了，分配的口糧就照領。被送郊外的屍體，往往半夜裡被人挖來吃。
列寧格勒城破後，人們發現了坦妮雅的日記。坦妮雅是一個十一歲的女孩，著人一個一個死，無比誠實寫著己何瞪著還沒死的媽媽，中的是：麼希望媽媽快點死掉，就吃他們的配糧。從媽媽沉默著的眼中，裡知——媽媽完全明白女兒在渴望什麼。
坦妮雅的親人一個一個死了。每一人死，就在日記寫名字、倒的日期時辰。最後一張，寫著，「剩坦妮雅」。
但是坦妮雅己沒活久，留的日記，在後來的紐倫堡審中被拿來，當圍城的德軍「反人類罪」的證據。
希特勒為佔領列寧格勒是探囊取物，連慶功宴的請帖準備了，沒俄羅斯人那樣強悍堅毅，硬是挺著，一個冬又一個冬。城內屍橫遍野不說，德軍己的士兵，躲不過同樣的零三十五度，在城外冰雪覆蓋的壕溝裡，病的病，死的死。十二萬五千德軍士兵喪生。
埃德沃的書，是在列寧格勒城外的壕溝裡寫的嗎？
一九四二—二—一○
親愛的瑪麗亞，今特別晴朗，黑色的松樹在白雪的映照顯此豐。我們距離列寧格勒概不一百公了。砲車的輪子在雪裡輾一條花紋的印子。經過一片開闊的原野時，我還很擔部隊的位置太暴露，但是我同時見無邊無際的白色平原，遠端濃密的松樹像白色桌巾的繡花滾邊一樣，令我：這麗的土啊，什麼時候才會有平幸福？
弟兄們背著沉重的武器裝備，在雪裡艱難行走。行軍中有人越過我，又回頭對我說，「你是三師的嗎？有沒有見剛剛的夕陽？」
我知他在說什麼。今的夕陽是一輪火球，黃金帶藍紫的光，照在黑松尖頂，簡直像教堂的屋頂一樣聖潔。
我不遏止懷念你孩子。
一九四二—四—二
親愛的瑪麗亞，今，我們約翰別了。他是前被蘇軍的手榴彈擊中的，當場倒。載著火藥的戰車就為他臨時的「靈車」，面放了弟兄們松枝為他編織的「花圈」。「靈車」緩緩駛向墳，向約翰立正、致敬。
年約翰曾經我在一次砲火擊中同一個戰壕。他很年輕，才十九歲，不太會分辨機關槍砲彈的聲音，嚇臉色發白，手抖厲害。現在，他重擔放，永遠休息了。
一九四二—八—一一
親愛的瑪麗亞，八月的暖，你們應該在忙著收割麥子吧？我倒是情不禁夏日的麥田歌。歌，總是使我強烈。昨又夕陽從山頭，那樣不言喻的溫柔，總算使我在這悲怕的方一點點靈深處的安慰。
這一信，紙的顏色那樣蒼老，是一條玫瑰色的絲巾層層包著。來很熟悉；瑪麗亞，常常繫著一條玫瑰色的絲巾，在八十歲滿臉是皺紋的時候，仍舊繫著。