第四部 脫下了軍衣,是一個良善的國民 三十一 兵不血刃

我在,瑪麗亞的丈夫——他的書透露他是那麼一個感情纖細的人,當他在包圍列寧格勒的時候,他知不知被圍的城裡頭的人,發生什麼?

我聯另一個規模的圍城。河北有個方叫永年,就在古城邯鄲一點點。這個城,從一九四五年八月一九四七年十月,被共軍足足圍困了兩年。

三萬個居民的城,「解放」後剩三千人。解放軍進城時,見還活著的居民一個個顯「胖乎乎的」,尤其是臉腿,覺特別驚奇:樹皮被剝光了、嚥的草拔光了,門板窗框被拆來當燃料燒光了,怎麼人還「胖乎乎的」?那個時候,距離一九五八年躍進引的飢荒還有十年的光陰,圍城的共軍本身還不清楚嚴重的「飢餓」長什麼樣子。

持久的營養不良症狀是這樣的:你會變很瘦,但是「胖乎乎」全身浮腫。你的皮膚逐漸現屍體般的蒼白色,感覺皮質變厚,膚面很乾燥,輕輕碰什麼就會烏青一塊。浮腫了後,皮膚像濕的麵團一樣,若是一個指頭按,就現一個凹洞,半彈不回來,凹洞就一直留在那個方。

你的頭髮,變很細,還稍微有點捲,輕輕一扯,頭髮就會整片連根脫落。你的每個手腳關節痛,不痛的時候,很痠。

你的牙齦,開始流血。果你有一面鏡子,對著鏡子伸你的舌頭,你會見己的舌頭已經腫來,或者,收縮了,且乾燥裂開。你的嘴開始皸裂,像粉一樣脫皮。

夜盲,開始了;黃昏一,你就像瞎子一樣,摸著牆壁走路,什麼不見了;白,對光異樣敏感,一點點光讓你的眼睛覺刺痛,受不了。

你會貧血,站立著就頭暈,蹲就站不來。你會瀉肚子,瀉虛脫暈眩。

你脖子的甲狀腺開始腫,你的肌不控制抽搐,你的四肢開始失整合力,無法平衡,你的意識開始混亂不清、目光混濁、渙散——

長春圍城,應該從一九四八年四平街被解放軍攻因切斷了長春外援的三月十五日算。五月二十三日,連飛機無法在長春降落,一直被封鎖十月十九日。這個半年中,長春餓死了少人?

圍城開始時,長春市的市民人口說是有五十萬,但是城裡頭有無數外湧進來的難民鄉親,總人數是八十一百二十萬。圍城結束時,共軍的統計說,剩十七萬人。

你說那麼「蒸發」的人,怎麼了?

餓死的人數,從十萬六十五萬,取其中,就是三十萬人,剛是南京屠殺被引的數字。

親愛的,我百思不解的是,這麼規模的戰爭暴力,為什麼長春圍城不像南京屠殺一樣有無數發表的學術報告、廣為流傳的口述歷史、一年一度的媒體報導、紀念碑的豎立、龐宏偉的紀念館的落,及各方政治領袖的不斷獻花、學生列隊的敬禮、鎂光燈的市民默哀或紀念鐘聲的年年敲響?

為什麼長春這個城市不像列寧格勒一樣,為國際知名的歷史城市,不斷被寫說、不斷被改編為劇本、被萊塢拍電影、被獨立導演拍紀錄片,在各國的公共頻播映,至於紐約、莫斯科、墨爾本的學生知長春的名歷史?三十萬人戰爭名被活活餓死,為什麼長春在外,不像列寧格勒那麼有名,在內,不像南京一樣受重視?

於是我開始做身邊的「民意調查」,發現,這個活活餓死了三十萬六十萬人的長春圍城史,我的台灣朋友們半沒聽說過,我的陸朋友們搖搖頭,說不太清楚。後,我為,外人不知,長春人總知吧;或者,在長春,不管麼不顯眼,總有個紀念碑吧?

是了長春,「解放」的紀念碑,蘇聯紅軍的飛機、坦克車紀念碑。

我這才知,喔,長春人己不知這段歷史了。

這,又是為了什麼?

幫我開車的司機王,一個三十歲的長春人,像聽方夜譚似鼓眼睛聽我說圍城,禮貌謹慎問:「真有這回嗎?」後掩不住驚訝,「我在這兒生、這兒長,怎麼從來就沒聽說過?」

但是他突來,「我有個伯,前是解放軍,像聽他說過當年在東北打國民黨。不過他談往的時候,我們孩子馬跑開了,沒人聽。說不定他知一點?」

「那你馬跟伯通電話吧,」我說,「當年包圍長春的東北解放軍,很人其實就是東北的子弟,問問你伯他有沒有參與包圍長春?」

在晚餐桌,王果真撥了電話,且一撥就通了。

電話筒裡伯聲音很,我坐在一旁聽清楚。他果真是東北聯軍的一名士兵,他果真參與了圍城。

「你問他守在哪個卡子?」

王問,「伯你守在哪個卡子?」

「洪熙街,」伯東北口音說,「就是現在的紅旗街,那兒人死最。」

伯顯沒突有人對他的過有了興趣,興奮來,在電話裡滔滔不絕,一講就是四十分鐘,司機王一手挾菜,一手聽筒貼在耳朵。

一百公的封鎖線,每五十米就有一個衛士拿槍守著,不讓難民關卡。被國軍放城的批難民啊,卡在國軍守城線解放軍的圍城線間的腰帶段,進退不。屍體橫七豎八倒在野裡,一望過幾千具。

骨瘦柴、氣若游絲的難民,有的抱著嬰兒,爬衛士面前跪,哀求放行。「那樣子我哭了,」電話裡頭的伯說,「是我不抗命放他們走。有一我奉命二河找些木板,一個空房子,從窗子往裡頭探探,一不了,一老概有十個人,全死了,躺在床的、趴在的、坐在牆跟的,軟綿綿撲在門檻的,老老,一人全餓死在那裡。我眼淚直流。」

林彪在五月中旬就立了圍城指揮所,五月三十日,決定了封鎖長春的部署:

(一)堵塞一切通,主陣構築工,主力部隊切實控制城外機場。

(二)遠程火力,控制城內由馬路及新皇宮機場。

(三)嚴禁糧食、燃料進敵區。

(四)嚴禁城內百姓城。

(五)控制適當預備隊,溝通各站聯絡網,便及時擊退消滅擊我分散圍困部隊敵。

(七)使長春為死城。

解放軍激勵士氣的口號是:「不給敵人一粒糧食一根草,長春蔣匪軍困死在城裡。」十萬個解放軍圍於城外,十萬個國軍守於城內,近百萬的長春市民困在中。不願意坐待斃的人,就往外走,是外面的封鎖線,除了砲火器械密集的兵力外,是深挖的壕溝、綿密的鐵絲網、危險的高壓電網。

伊通河貫穿長春市區,草木蔥蘢,游魚梭,是一代又一代長春人目中最溫柔的母親河,現在每座橋守著國民黨的兵,不入。了橋,在兩軍對峙的中間,形一條三、四公寬的中空帶,中空帶屍體一望無際。

了炎熱的七月,城內街已經有棄屍。眼睛發血紅的凶光、瘦骨嶙峋的群野狗圍過來撕爛了屍體,後這些野狗再被飢餓的人吃掉。

祺元是《長春方志》的編撰委員,圍城的時候有十六歲,每走路穿過質宮的一片野學校。野長了很高的雜草。夏了,他開始聞氣味。忍不住跟著氣味走進草堆裡,撥開一,很屍體,正在腐爛中。有一,是在這片市中的野裡,遠遠見有什麼東西在動。走近了,他所見的,令他此生難忘。

那是被丟棄的赤的嬰兒,因為飢餓,嬰兒的直腸從肛門拖拉在體外,一塊;還沒死,嬰兒像蟲一樣在微弱蠕動,已經不會哭了。

「什麼母愛呀,」他說,「人了極限的時候,是沒這種東西的。眼淚沒有了。」

國軍先是空運糧食,共軍打了機場後,飛機不降落,於是開始空投,降落傘綁著袋的米,是降落傘給風一吹,就吹共軍那邊了。

「後來,國軍就開始不傘了,因為解放軍高砲他們,飛機就從很高的方,直接東西丟來,還丟過一整條殺的豬!是丟來的東西,砸爛房子,砸死人。」

「你撿過東西嗎?」我問他。

「有啊,撿過一袋豆子。趕快拖回,」他說,「那時,守長春的國軍部隊與部隊間,會為了搶空投來的糧食真槍真火對拚來呢。後來規定說,空投物資先繳,後分配,於是就有部隊,知空投了,先柴燒了、鍋水煮開了,空投一來,立即鍋煮飯。等人來檢查了,他兩手一攤,說,吧,米飯了,怎樣啊?」

祺元生那年,滿州國建國,父親做了溥儀的臣,少年時期過著不知愁苦的生活,圍城的悲慘,在他記憶中因特別難磨滅。

「圍城開始時,還有

(本章未完)

三十 人民大街目录+书签-->