十月十九日城破後，解放軍在凌亂中找一袋又一袋國軍官兵在圍城期間寫了、貼了郵票，但是沒法寄的信。裡頭有很很訣別書，很很做最後紀念的照片。
林彪圍城指揮部決定了「使長春為死城」的所有部署規劃，是在五月三十日，我讀的這封信，寫在兩後。「耕」，寫給在鄉等候他的深情女子：
芳：
——生活是這樣壓迫著人們，窮人將樹葉吃光了，街頭的乞丐日益增——我因為國難時艱，人的生死是不預算的，但在我個人是抱著必死的信念，所環境驅使著我，我不不將我剩的幾張照片寄給你，給你做為一個永遠的紀念——我很感謝你對我的真誠，你說死甘情願等著我，這話將我的平日不靈的竟感動了，我太慚愧，甚至感動為你流淚——我不敢隨便的將你拋棄，我的永遠的印了你對我的赤誠的烙印痕，至死不會忘記你——
我已感的是我還夠為社會國服務，一直讓我嚥最後一口氣方罷。這是我最後的希望——我的人生觀裡絕對沒有苛刻的求，是淡泊的，是平靜正直的。脫了軍衣，是一個良善的國民，盡我做國民的義務。
耕手啟
六月一日九時五十二號
這應該是「耕」在戰場寫的五十二封信了。端莊的文體，使我猜，「耕」會不會是一九四四年底毅放了學業、加入「十萬青年十萬軍」抗日的年輕人一呢？
那個「芳」，終其一生沒有收這封信。
離開老先生的，我又回人民廣場；那頂著蘇聯戰機的紀念塔，在中午的時分顯特別高，因為陽光直，使你抬頭不見塔的頂尖。我手抓著幾份舊報紙，報導的是同一件新聞。二○○六年六月四日的報導——圍城五十年後的了：
新文化報（本報訊）
每一鍬，會挖泛黃的屍骨。挖了四，怎麼有幾千具！」二日清晨，很市民圍在長春市綠園區青龍路附近一處正在挖掘水管工，親眼目睹量屍骨被挖——
百千的白骨，在長春熱鬧的馬路新建的高樓面。人們圍來觀，老人跟老人竊竊語，說，是的是的，一九四八年圍城的時候——
那個年輕的「耕」——他的屍骨，是否埋在這滿城新樓的水面呢？
解放軍在十一月一日午攻入瀋陽。「批批徒手的國軍，像一群綿羊似的，被趕入車站前剿匪總部軍法處廈內集中」。馬路處是斷了手腳、頭纏著骯髒滲血的繃帶、皮綻開的傷口灌膿生蛆的國軍傷兵。
二十八歲的少校政治教官郭衣洞，後來的柏楊，在瀋陽，正準備開辦《東日報》。他著批的解放軍興高采烈進城，穿著灰色棉軍服，有的還是很年輕的女，擠在卡車裡，打開前的鈕扣給懷裡的嬰兒餵奶。
頭幾，解放軍對「蔣匪」採寬政策，准許國軍士兵「還鄉生產」。於是柏楊穿國軍的軍服，逃瀋陽。在山海關附近，見一個國軍，清澈的眼睛的，是新六軍的少尉軍官，斷了一條腿，鮮血不斷往流，雙肩架在柺杖，走一步，跌一步，跌了再掙扎撐來走。是一個湖南人，對年輕的柏楊說，「我爬爬回，裡還有我媽媽妻子」。
他，會不會是「耕」呢？