十一月，在東北，在華北，是雪的氣了。徐州城外一片白氣茫茫，城與城間鋪過的路面，被坦克輜重壓爆裂，凹凸不平；砲彈落處就是一個坑洞，一輛吉普車整個沒入。鄉與鄉間的土路，千百萬輛馬車、牛車、獨輪車軋過，路面被木輪犁一又一的深溝；突的泥塊，迅速結凍後變尖峭的剃刀片，行軍的人，穿著的鞋子被割破，腳被切開。
瀋陽被攻後四，一九四八年十一月六日，徐蚌會戰，解放軍稱為「淮海戰役」，全面爆發。八十萬國軍，六十萬解放軍，在祖國的土，砲火相轟，刺刀搏。
「徐州戰場，」我問林精武，「你最記什麼？」
林精武住在台北市的溫州街，那一帶，全是浙江的名：永康街、麗水街、龍泉街、瑞安街、青田街。八十三歲的林精武有時候會走巷口攤子買水果，即使是買個水果，他會穿整整齊齊，走路時，腰桿挺很直。
溫州街的巷子的，有些樹，給巷子添一種綠蔭園的感覺，林精武走在巷裡，就是一個普普通通的老人，從他身邊走過的人，不會特別他。
除非你知他走過什麼樣的歲月。
林精武，是一個時代的典型。十八歲，就主張離開了福建惠安的，從軍抗日了，沒日本人半年後就宣布戰敗，此後就是來江南北各省分的中國人己的廝殺。講那塵封已久的過，林精武有點激動，後你著他一點、一點調整己的情緒。
印象最深？他說，哪個印象不深？說是援軍馬，你堅守，後你戰全連死光，援軍還是沒來，印象深不深？明知往東走是個口袋，全軍會被圍、被殲，結果最高指令來，就是你往東，印象深不深？糧食斷絕，彈藥盡空，補給不來，連馬的骨頭吃光了，後空軍來空投，稻草包著子彈，一包一千發，直接投，每砸死十幾個己的官兵，你說印象深不深？傷兵千萬的倒在雪裡，沒有任何掩護體，後機關槍像突發暴雨一樣叭咑叭咑過來，血漿噴滿頭滿臉，糊住了你的眼睛，印象深不深？
果說哪個情像惡夢一樣在往後的六十年裡常常午夜浮現，許就是那晚沒吃的豬吧，林精武說。在幾幾夜、不眠不休的戰鬥後，嘴裡是泥土、眼球漲通紅，跟弟兄們坐來在雪開飯——不容易炊班煮了一鍋豬。正開動，一顆砲彈打來，在鍋炸開，耳朵頓時失聰。再回過神來，睜開眼，同伴的頭、腿、手腳，被炸碎塊，模糊的血，就掉進盛豬的碗裡。
另一個難放的，是黃石的死。一生入死的戰友，一槍斃命倒在路旁。林精武背著全身裝備就跪在屍體邊哭，卻沒有時間埋葬他。很當年從軍的愛國青年一樣，黃石報名時改了名，知他是廣東埔人，卻無法通知他的人；滿士兵的屍體，部隊破碎，林精武知，沒有什麼系統會來登記他的陣亡、通知他的屬、撫卹他的孤兒。黃石已戰死，但是「黃石」究竟是何姓、何名、誰的孩子？沒有人知。
為什麼，林精武過了六十年後還覺傷，他說，日本人會盡竟其所他每一個犧牲戰士的指甲骨灰送他人的手，國人會在戰場設法收回每一個陣亡者的兵籍名牌，為什麼我的戰友，卻必須死於路旁像一條野狗？
離開林精武的，帶著一串他一定我帶著吃的紫色葡萄。晚，整條街靜來了，我說的是我夜間寫的金華街——金華是個城市的名字，在浙江。寫室裡，桌沙發堆滿了資料，但是我找了此刻的東西：
一九四八年十二月十七日解放軍對被包圍的國軍發佈的「勸降書」：
杜聿明將軍、邱清泉將軍、李彌將軍師長團長們：
你們現在已經了山窮水盡的步——四面八方是解放軍，怎麼突？——你們的飛機坦克沒有，我們的飛機坦克比你們，這就是砲炸藥，人們做這些土飛機、土坦克，難不是比你們的洋飛機、洋坦克厲害十倍嗎？——十幾來，在我們的層層包圍重重打擊——你們有那麼一點方，橫直不過十幾華，這樣人擠在一，我們一顆砲彈，就打死你們一堆人——
立即令全軍放武器，停止抵抗，本軍保證你們高級將領全體官兵的生命安全。有這樣，才是你們的唯一生路，你們一吧，果你們覺這樣，就這樣辦。果你們還打一，那就再打一，總歸你們是被解決的。
中原人民解放軍司令部
華東人民解放軍司令部
這語言，像不像兩個村子的少年拿竹竿、球棒打群架叫陣的口氣？兩軍對峙，隔幾碼遙。安靜時，聽對方的咳嗽聲。林精武有個勤務兵，飢餓難忍，摸黑共軍的陣裡解放軍一吃了頓飽飯，還裝了一包麵條摸回國軍陣營；他個子矮，又沒帶槍，黑夜籠罩的雪裡，共軍為他是己弟兄。
像少年騎馬打仗玩遊戲，不思議的是，這裡叫的「陣」、打的「仗」，是血流河的。