但是九月十二日，國軍並沒有進駐台南；鮑布那艘坦克登陸艦七十軍送基隆港後，先開往越南海防港；劉玉章的五十二軍一樣，國軍的六十二軍在海防港等船。在各個碼頭等候遣返的人有幾百萬，船，是不夠的。
航海日誌透露的是，LST—八四七登陸艦在十一月十九日，從海防港接了六十二軍的五十五位軍官四百九十九位士兵，駛往「福爾摩沙」，六後才抵達那時還稱為「打狗」的高雄港。負責接收台灣南部的六十二軍，在十一月二十五日才在高雄岸。
吳新榮為了見祖國的軍隊，九月就「齋戒沐浴」，卻白等了一場。沒等國軍，倒是十月十日國慶日先來臨了。
五十年來一個國慶紀念，吳新榮興沖沖騎著腳踏車趕過。他見台南「滿街是青白日旗」，仕紳們站在郡役所露台，對著滿街聚集的民眾肺腑的聲音熱烈呼喊「中華民國萬歲」。三十八歲的醫生吳新榮，百感集，潸潸流了眼淚。
彭明敏的父親，卻感覺不對了。彭清靠，是個享有社會清望的醫生，一九四五年十月，在全島歡騰中他被推舉為區「歡迎委員會」的主任，負責籌備歡迎國軍的慶典隊伍。籌備了很，買足夠的鞭炮，製歡迎旗幟，在碼頭搭漂亮的亭子，購置批滷、汽水、點，一切備齊了後，通知又來了：國軍延後抵達。對著滿街的食物，傻了。
同樣的錯愕，又重複了幾次。
最後，十一月二十五日，六十二軍真的了。日軍奉令在碼頭整齊列隊歡迎。即使戰敗，日軍的制服還是筆挺的，士兵的儀態，還是肅穆的。
軍艦進港，放旋梯，勝利的中國軍隊，走船來。
彭清靠、吳新榮，滿坑滿谷高雄、台南鄉親，見勝利的祖國軍隊了：
一個現的，是個邋遢的傢伙，相貌舉止不像軍人，較像苦力，一根扁擔跨著肩頭，兩頭吊掛著的是雨傘、棉被、鍋子杯子，搖擺走來。其他相繼現的，是一樣，有的穿鞋子，有的沒有。連槍沒有。他們似乎一點不維持秩序紀律，推擠著船，對於終踏穩固的面，很感欣慰似的，但卻遲疑不敢面對整齊排列在兩邊、帥氣向他們敬禮的日本軍隊。
彭清靠回後對兒子明敏日語說，「果旁邊有個，我早已鑽入了。」彭明敏其實了解歷史，他知，這些走旋梯的勝利國軍，其中有很人是在種田的時候被抓來當兵的，他們怎麼會理解，碼頭的歡迎儀式是當人花了的思所籌備，這盛的籌備中，又藏了麼深的委屈期待？
彭明敏說，這些兵，「概一生從未受人『歡迎』過。帶頭的軍官，連致詞沒有——對他們來說，台灣人是被征服的人民。」
來台接收的國軍期待「王師」的台灣群眾，「痛」在完全不一樣的點，歷史進程讓他們突面對面，彷彿外星人的首度對撞。這種不理解，像瘀傷，很快就惡化為膿。短短十四個月後，一九四七年二月二十八日，台灣全島動亂，爆發劇烈的流血衝突。彭清靠是高雄參議會的議長，覺有義務負責「秩序」的國軍溝通，兩個文化的劇烈衝突—你說兩個現代化進程的劇烈衝突，我，終於悲劇演。
彭清靠其他仕紳代表踏進司令部後，就被五花綁。其中一個叫涂光明的代表，脾氣耿直，立即破口罵蔣介石陳儀。他馬被帶走隔離，「軍法審判」後，涂光明被槍殺。
彭明敏記己的父親，回裡，筋疲力盡，兩吃不飯。整個世界，粉碎了，父親從此不參與政治，不再理會任何公共務：
——他所嘗的是一個被賣的理主義者的悲痛。了這個步，他甚至揚言為身的華人血統感恥，希望子孫與外國人通婚，直後代再不宣稱己是華人。
帶著「受傷」記憶的台灣人，不是有彭明敏。
我坐在蕭萬長的對面。當過行政院長，現在是副總統了，他仍舊有一種鄉人的樸素氣質。一九四九年，這鄉的孩子十歲，中無米鍋的極度貧困，使他深深平民為念。但是，談一九四九，他無法忘懷的，反是一九四七。
八歲的孩子，記什麼呢？
他記潘木枝醫師。
貧窮的孩子，生病是請不醫生的。但是東京醫專畢業後在嘉義開「向生醫院」的潘醫師，很樂於為窮人免費治病。蕭萬長的媽媽常跟幼的萬長說，「潘醫師是你的救命恩人喔，永遠不忘記。」
彭清靠涂光明高雄塞協調的時候，潘木枝，嘉義參議員的身分，其他十一個當鄉紳，水機場與軍隊溝通。
這十二個代表，在一九四七年三月二十五日，全數被捆綁，送嘉義火車站前面，當眾槍決。
八歲的蕭萬長，在人群裡，不明白發生了什麼，但是他眼睜睜著全人最熟悉、最感恩、最敬愛的醫生，雙手縛在身後，背插著死刑犯的長標，在槍口瞄準時被按著跪，後一陣槍響，潘醫師倒在血泊中，血，汩汩流。
「八歲，」我說，「你全見了？你就在火車站現場？」
「我在。」
在那個的、幾乎沒有裝潢的總統府接待室裡，我們突安靜了片刻。
火車站前圍觀的群眾，鴉雀無聲。沒有人敢動。
這時，萬長那不識字的媽媽，不知什麼時候，手裡已經有一支香，低聲跟孩子說，「，給你的救命恩人香拜一拜。你是孩，沒關係。吧。」
的鄉孩子蕭萬長，拿著一支香，怯怯往前，走血泊中的屍體前，低頭跪了來。