二○○九年二月二十五日
台灣台東卑南鄉泰安村，陳清山中
陳清山：八十一歲
吳阿吉：八十一歲
陳清山吳阿吉，十七歲時，走台東卑南的鄉，了國共內戰的戰場，六十五年後，我一坐在老的曬穀場聊。我們坐在矮椅，不斷有五、六歲的孩子，赤著腳，張著又圓又麗驚人的眼睛，俏皮扭著扭著黏過來，引我們的注意。羽毛豔麗的公雞在我們椅子面追逐母雞，一個卑南族的老媽媽竹掃帚正在掃。太平洋的風，懶懶穿過椰樹林。
我很閉眼來，專一意聽他們的口音：那竟是卑南音河南腔的混合。
少年時離開卑南鄉，他們在陸當國軍，後當解放軍，在那片土，生活了五十年，故鄉是永遠不了的夢，因為故鄉，正是己砲口對準的敵區。
陳清山在山東戰役被解放軍俘虜，換了制服，變解放軍，回頭來打國軍時，受了傷，「喏，你，」他扭曲變形的手給我，「被國軍的機關槍打的。」
那時吳阿吉還在國軍陣營裡，他意笑，說，「會不會就是我打的？」
很難說，因為過幾，吳阿吉被俘虜了，換了帽徽變解放軍，跟陳清山，又是同袍了。
兩個八十歲、白了頭的卑南族少年，就這麼你一句我一句鬥嘴，說高興處，你一句我一句又合唱解放軍歌來。五十年歲月清風淡月，我呆了。
龍：一九四五年光復的時候，你們倆人在做什麼？
陳：在裡種田。
龍：鄉怎麼知招兵的？
吳：日本投降後國軍就來了。
陳：我記那個時候集中在集會所，一聽。國軍來這裡，來了後他講的是做工，那個時候我們很窮沒什麼吃，做工賺錢，所我們了。
龍：你為是做工，不知是當兵？
陳：他沒有講是當兵。
吳：國軍問我，你幹什麼，我說我讀書，他們講讀書啊，你我們那個方，保證給你學。
龍：你們就你一個當國軍嗎？
吳：我一個人，我哥哥當日本兵了。
龍：入伍，送基隆受訓，受什麼訓？
吳：立正稍息！
陳：擊子彈！不過，有學文化，還學政治。
龍：那時候認識漢字嗎？
吳：認的是日文。中國字不認。
陳：不懂北京話。
龍：被編入的那個班，一個班少個人？
吳：一個班十二個。除了班長副班長外是台灣人——
龍：了哪裡才知是當兵呢？
陳：基隆後，給我們發槍，發槍後才知，我不是做工，是當兵。
龍：你們穿什麼制服？
吳：就是那個國民黨的士兵衣服。
龍：有綁腿嗎？
吳：有。
龍：穿什麼鞋子？
吳：布鞋。
陳：不是啦，是日本軍鞋。接收日本人的。
龍：基隆的三個月裡頭，台灣兵有沒有逃走的？
陳：有。被抓回來打。
龍：怎麼打法？
陳：棍子打，槍戳他，在淡水那個最厲害了，打的狠！
吳：淡水那個在底棍子打。
陳：還有一個刺刀刺他。
龍：所你們就不敢逃囉？
陳：我不敢跑，那個阿族的十三個人一塊逃跑，最後在台北抓，抓回來了。是台東人，打的不輕。
龍：記一次挨打嗎？
吳：那個時候是我高雄山逃跑掉了，逃跑。山處是兵，我抓來了。挨打喔，那個棍子那麼，「啪啪」打屁股。
陳：你挨打，我沒挨過打，我很聽話。
吳：他是很聽話，很老實。
陳：老老實實的跟他們，他們還讚揚我，我訓練的，連長還比姆指。
龍：什麼時候知被送陸的？
陳：他們跟我們講是「行軍」，輕裝，什麼不帶，連背包什麼留在兵營裡面，說是行軍回來再吃午飯，是走快午，就走高雄海港了，一輪船，我就知船了。
龍：描寫一前的準備吧。你們有槍嗎？
吳：槍被老兵拿走了。
陳：老兵拿槍守我們，後來我才知，「老兵」是抓來的「新兵」。四川的，湖南的，安徽的。他們，晚哭。
龍：高雄碼頭，什麼光景？
吳：滿滿是軍人。
陳：船後還有逃跑的，有人從船逃跑，跳海，跳了後就有機關槍過，死了不少人——
龍：了碼頭，船，知被送陸，你在什麼？
陳：裡很不受，我離開故鄉了；但是就吧，死就死吧，你沒辦法啊。我記很人哭，在船，有的哭著跳海，有的在船艙裡面痛哭。
龍：船約有少人？主是台灣兵，跟你們一樣十六、七歲的人？
陳：一個團，概一千人吧。是台灣新兵。
龍：在船哭一團？
吳：哭喔，還是孩子嘛，像我拚命哭，哭有什麼，沒有，回，回不了了。
龍：那你們裡的人，知不知你們了陸？
陳：不知，來後沒有通過信。
龍：船的時候，像有很戰馬了船？
陳：馬，有，一個團有幾匹馬過，有的掉海裡，有的死了，死了就丟海裡。
龍：船了海，你才知了海？
陳：對啊。在海沒有停，坐了火車往北走，徐州是晚了。很冷，穿的那個棉衣很薄。武器換了，原來是三八式，日本的，後來換七九式的槍，國軍的步槍。
龍：不是有兩個原住民，在海碼頭倉庫裡過夜，二早就凍死了，被抬？
陳：當時有聽講。不過不在我們這個班。
龍：你們在高雄登艦前，知不知陸在打仗？
吳：我不知
陳：我知，說有共產黨。
龍：所從高雄了海，海南京，南京徐州。在徐州做什麼？
陳：在那裡三個月，顧飛機場。
吳：抓共產黨的游擊隊。
陳：我們抓了一個戴草帽背背袋的，他說他是老百姓，班長就不信，就他捆來了，一直盤問他，說他是間諜吧，一直打，吊在樹吊來打。
龍：你怎麼被俘的？
陳：我們跑啊，共軍在後面追，後就打槍，就我的腿打傷了，我走不動了。很害怕啊，聽說被解放軍逮了後，會割鼻子，砍耳朵，會槍斃，我很害怕。
吳：那是國民黨講的。
陳：害怕就哭，哭沒辦法。解放軍來了後，有一個帶手槍的高個子，見我，就他己的褲子割一片布，給我包紮，我不，為他會殺我的，一他這麼，給我包傷了後，我就隨著他們走了，從那個時候就當解放軍了。
龍：後回頭打國軍？裡有矛盾嗎？吳阿吉還在國軍裡頭哩！
陳：我回頭打國軍，是馬又被國軍打傷了。
吳：我不知打了你呀！
陳：你在國軍，我在共軍。
龍：所你們兩個繼續打仗，是在敵對的陣營裡，一直阿吉被俘？
陳：對啊，他在徐蚌戰役被俘，我他俘虜了。
吳：我被你俘虜過了，我不知。
龍：清山，你「殲滅」了國軍時，裡高興來嗎？
陳：勝利了就高興。
吳：你勝利，我就不高興了。
龍：那你有俘虜國軍嗎？
陳：有啊，有一次俘虜了整個國軍的連。他們正吃飯，我們就包圍了他們，後手榴彈就丟過，丟幾個手榴彈。
吳：喂，你那個時候底是共軍還是國軍？
龍：他是共軍啦，對國軍——就是對你，丟手榴彈啦！
陳：嗯，那個時候阿吉真的在裡面。
龍：一九四五年離開卑南鄉，清山是哪一年終於回鄉的？
陳：我是一九九二年回來的。回來，父母親不在了。
龍：阿吉，你在徐蚌會戰中被俘，就變了解放軍，後來又參加了韓戰，被送朝鮮了？
吳：對。我們過鴨綠江，一直打南韓那邊。
龍：過鴨綠江，又是冰雪的冬，對你這台東的孩，太苦了吧？
吳：苦死有什麼辦法，那個時候就是哭啊，哭沒有。
龍：過鴨綠江前，共軍是怎麼跟你說的？
吳：就是我們打國人。國人個子，槍很容易瞄準他，很打。
龍：你們的部隊進入朝鮮前，還帽徽拆掉，假
（本章未完）