陳清山吳阿吉是昭三年、一九二八年生的人，一九四五年國軍在台灣招兵時，他們剛十七歲。
十七歲的男孩子，既不是兒童，不是人，他們是少年。少年的尷尬就在於，他們遠像個人，夠高夠結實，一欠身就一袋米扛在肩，輕鬆跨步就走。但是近，尤其深深他的眼睛，眼睛藏不住那種專屬男孩的怯意不安，那種母親一走遠就緊緊拉著裙角不放的怯意，那種你逼極了會忍不住哭聲來的不安。是，同時有一種輕狂膽，為己離走、山海、闖蕩世界，獨開一條路來的輕狂膽。
一個十七歲的少年，像希臘神話裡的人身羊蹄一樣，他帶著孩子的情感步走進人的世界。
十七歲的少年，許就在跟父親一彎腰鋤的時候，許就在幫母親劈柴生火的時候，會突覺，己已經不是孩了。一種現實的觀察力突湧現，他發現，父親背負重物時顯那樣無力，母親從沒有光的廚房裡來，被年幼的弟妹包圍著，的眼神那樣淒苦疲累。這時，少年的責任感油生，他，應該為庭挑一點負擔了。或者，他，該走村子了。
吳阿吉陳清山就這樣離開了卑南鄉。
張拓蕪，這樣離開了他的村子。
他的村子離台東很遠很遠，叫山鄉，在安徽涇縣。安徽在哪裡？它的三點鐘方向是江蘇，五點鐘方向是浙江，六點鐘方向是江西，九點鐘方向是湖北，十一點、十二點方向是河南山東。涇縣，在安徽的東南。
這裡的人，一輩子見過手推的獨輪車江慢慢開的木船，不曾見過火車、汽車或輪船。
張拓蕪本來叫張時雄，後來當了兵，總共逃走過十一次，每逃走一次呢，就換一次名字，最後一次在高雄塞換單位時，一個特務長幫他翻四書，找「拓」這個字，覺不錯，就了，但是張拓蕪不滿意名字有兩個字，山河變色、死生契闊，己的鄉田園已蕪，於是己給己加了一個「蕪」字。
阿吉與清山一樣，拓蕪生在一九二八年；安徽涇縣山鄉台灣台東卑南鄉泰安村，哪一個村子比較窮？難比較。阿吉清山記己中經常沒有米做飯，拓蕪記鄉脖子的人特別；長期買不鹽巴，缺碘，每三、五就有一個脖子的人，脖子面「吊著一個瘤，像牲口項的鈴鐺。者拳，者盆」。
拓蕪阿吉、清山的抉擇是一樣的：十七歲那一年，他在安徽加入了國軍——二十一軍一四五師迫擊砲營三連。
入伍一，見排長時，人敬禮他鞠躬，排長一巴掌甩過來打他倒退幾步，後四川話開罵：「龜兒子喳個連敬禮不會，當你娘的啥子兵嘛。」
十七歲的張拓蕪的一份工，就是砲兵，但他的所謂砲兵，就是做馬做的工：體力拖著沉重的山砲，翻山越嶺，駝重的騾馬。在他的前，繡的不是部隊番號姓名，不騙你，真的，他前繡的真的是那四個文言文的字：「代馬輸卒」——代替馬做運輸的卒！
一九四六年的冬，張拓蕪的部隊行軍了江蘇北部剛剛被國軍從共產黨手中奪過來的鹽城，二十一軍奉命駐紮來擔任城防。從鹽城走來的孩子，有的後來做了將國防部長，譬郝柏村，有的，了文學版，譬台北九歌版社的蔡文甫。這時的鹽城，卻十室九空。
蘇北，是共產黨統治了很久的盤，這次被國軍奪回，城牆插著青白日滿紅的國旗。
不沒經過血淋淋的戰鬥，但是，踏著十二月的冰雪進城，張拓蕪覺鹽城透著怪異——怎，這個城，四周竟沒有護城河。中國哪個城市沒有護城河啊？穿過城門，走進城裡，更奇怪的是，整個城竟沒有戰壕。兩軍劍拔弩張，對峙此久，怎沒有防衛的戰壕？
駐紮處沒有水源，部隊就在城門口找淺淺的一窪水，像是從裡滲來的，紅紅黃黃的，極不乾淨，但是總比沒有水。他們就喝這水，這水煮飯。
二十一軍的一個士兵，蹲在空曠處，草紙是奢侈品，沒有的，他因此找一塊石頭來清理己。當他力一塊冰雪覆蓋的石頭掰開時，發現石頭面竟是一隻手臂，一隻穿著軍服的手臂，凍青色的。
原來不是沒有戰壕，所有的戰壕被掩埋了。戰壕挖開一，裡頭埋了七百具屍體，是共軍的。這溝裡躺著的所謂共軍，張拓蕪知，很不過是被拉來的農孩子。挖來的屍體，摸摸軍服裡的口袋，每個口袋裡有被雪水浸透了的書親人的照片。
等一，班長說，果城內有戰壕，那麼城外就一定有護城河。
二十一軍在城牆外應該是護城河的方開始挖掘。
雪停了，凝結冰，剷子敲，空空響。沒有一隻飛鳥，沒有一株樹，唯一突面的是水塘邊高高矮矮的蘆葦，水塘被雪覆蓋，蘆葦在冬裡一片衰敗，像鬼魅般的黑色斷齒。
年後，張拓蕪讀瘂弦的詩，他馬就鹽城這一片孤苦寒瑟、萬物芻狗的冰封平原。
鹽
二嬤嬤壓根兒沒見過退斯妥夫斯基。春叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一鹽呀！使們就在榆樹歌唱。那年豌豆差不完全沒有開花。
鹽務臣的駱隊在七百外的海湄走著。二嬤嬤的盲瞳裡一束藻草沒有過。叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一鹽呀！使們嬉笑著雪搖給。
一九一一年黨人們了武昌。二嬤嬤卻從吊在榆樹的裹腳帶，走進了野狗的呼吸中，禿鷹的翅膀裡；且很聲音傷逝在風中：鹽呀，鹽呀，給我一鹽呀！那年豌豆差不完全開了白花。退斯妥夫斯基壓根兒沒見過二嬤嬤。
他們總共找三千具屍體，扔在護城河裡。全是四十九軍的國軍，前繡著「鐵漢」二字，是王鐵漢的部隊。因為冷，每個被挖來的人，雖面色鐵青，但是眉目清楚，很沒有閤眼，突的眼睛對著淡漠的空，像醃過的死魚。
這三千具屍體，很，概是十七歲。
原來二十一軍這段日子飲的、煮粥的那窪紅紅黃黃的水，是屍體混著融雪逐漸滲來的血水。
拓蕪的部隊在重埋這些無名無姓的屍體的時候，差不就是吳阿吉、陳清山在鳳山開始行軍的時候。他們的班長說，走中午就回來吃飯，所什麼不帶。但是他們一直走一直走，口令讓他們停住時，發現這是高雄港；一艘又一艘的運輸艦靠在碼頭，等著送他們中國的戰場。
深冬啊，一九四六。